Paradoxo de Eskridge ou o Paradoxo do Futuro Órfão, por Santidarko

Imagine que você está diante de uma fogueira, olhando as chamas. 

...O fogo começa numa pilha de gravetos secos e, a partir dali, se espalha. 

Agora, tente conceber que uma das labaredas, em vez de subir, resolva queimar para trás no tempo e acender um galho que ainda nem caiu da árvore.

 Essa imagem simples contém a essência da questão que a Dra. Amy Eskridge levanta: se os alienígenas são viajantes do futuro, então a linha temporal deles brotou de um ponto de ignição, que é nosso próprio presente ou passado!

...Mas, se a humanidade veio depois dos dinossauros -- ou seja, se nossa linha do tempo é uma sequência causal que vai do Mesozoico até aqui --, como poderia uma segunda linha, a 'do futuro' ,ter se formado antes de nós? 

Não seria necessário que a centelha inicial fosse a mesma? Duas linhas temporais distintas, com esse grau de parentesco, soam como dois rios que nascem de uma única fonte, mas um deles corre montanha acima.

O paradoxo, no fundo, está na suposição de que o 'futuro'é um lugar que já existe!

 ...Se os tais alienígenas são do futuro, então o futuro deles depende do nosso presente. 

...Mas eles aparecem aqui, interferem, nos observam. Se eles vêm de um futuro que decorre da nossa linha evolutiva pós-dinossauros, então não são exatamente 'outra linha': são um galho da mesma árvore!

A pergunta incômoda é: como esse galho se destaca a ponto de se tornar uma civilização viajante antes de nós mesmos atingirmos esse estágio? 

A Dra. Eskridge parece sugerir que o contato alienígena não é com outro planeta, mas com outra temporalidade.

 Só que temporalidades não brotam do nada --precisam de um ponto de ignição comum. 

Se nós surgimos depois da extinção dos dinossauros, qualquer futuro que nos contenha como ancestrais deveria ser posterior a esse evento. A menos que o tal ponto de ignição não seja linear, mas uma espécie de chama que acende múltiplas mechas em direções cronológicas opostas.

---

Tópico contra: por que duas linhas temporais não fariam sentido a partir de um mesmo ponto de ignição

Vamos endurecer o argumento. Uma linha temporal é, por definição, um encadeamento de causas e efeitos. 

Se você tem um único ponto de ignição -- digamos, o surgimento do Homo sapiens --, então toda a história que decorre dali é uma só. Mesmo que você imagine desvios, realidades alternativas, cada desvio é um galho da mesma árvore. E uma árvore não gera um galho que já nasce com frutos maduros enquanto o tronco ainda é broto.

Se os alienígenas do futuro dependem da humanidade para existir, então a linha temporal deles está subordinada à nossa!

 Eles não podem surgir como uma linha independente antes que a nossa atinja o ponto tecnológico que os possibilita. Seria como uma pessoa do ano 3000 bater à sua porta: essa pessoa existe porque houve um ano 2500, que por sua vez veio do ano 2000. 

...Se você está no ano 2000 e recebe essa visita, a linha do futuro não é uma linha paralela; é uma extensão da sua. Logo, não há duas linhas; há uma só, com um loop. 

O problema é que loops temporais têm uma fragilidade filosófica imensa: se o futuro volta e altera o passado, ele pode apagar a si mesmo. Se ele não altera, então por que chamar de 'futuro distinto'? 

A hipótese de duas linhas autônomas nascendo do mesmo ponto de ignição sofre de um defeito de origem: ignição é singularidade, e singularidades, por natureza, não se bifurcam sem perder a coerência causal.

---

Tópico a favor: como seria possível conceber duas linhas temporais a partir da mesma centelha

Agora, vamos dar à hipótese o benefício da imaginação. O que chamamos de 'ponto de ignição' pode não ser um evento único no tempo, mas uma condição que dispara múltiplas flechas temporais. 

...Pense num prisma: um raio de luz branca entra e se desdobra em várias cores. O raio é um só, mas as cores já estavam ali como potencial. 

Da mesma forma, a emergência da humanidade após os dinossauros poderia ser esse prisma -- e uma das 'cores' seria uma linha temporal acelerada, onde a evolução tecnológica e biológica ocorre numa velocidade tão vertiginosa que, do nosso ponto de vista, parece pertencer ao futuro.

 Esses 'alienígenas' não seriam viajantes no sentido clássico; eles seriam habitantes de uma dobra temporal adjacente, que compartilha o mesmo Big Bang evolutivo, mas queimou etapas de forma diferente.

Outra possibilidade é que o tal ponto de ignição não seja o surgimento da humanidade, mas o fim dos dinossauros!

A grande extinção foi uma porta que se abriu para os mamíferos, mas poderia ter sido uma porta giratória: ao mesmo tempo em que nossa linhagem começou a engatinhar, uma fresta dimensional pode ter permitido que uma versão futura dessa mesma linhagem vasse para trás, criando um circuito. 

...Nesse modelo, a linha deles e a nossa formam uma fita de Möbius temporal. 

...Não são duas linhas separadas, mas uma superfície única que parece ter dois lados quando, na verdade, tem um só. 

A Dra. Eskridge talvez estivesse tocando nisso: os alienígenas não vêm do futuro linear, mas de um futuro que é a continuação torcida do nosso próprio passado profundo.

By Santidarko 

Estilo : Gótico-alquímico :'O Doutor das coisas'(*Personagem e desenvolvimento do Gótico-alquímico por Santidarko)

O Doutor das coisas(*Personagem by Santidarko)

---------------------

'O que é um homem, senão um conjunto de coisas que o tempo insiste em desarrumar!'.

-O Doutor das coisas(* Benjamin  Falkengrimm)

---------------------------

O que é o gótico-alquímico 

Gótico-Alquímico é uma corrente estética, filosófica e espiritual que funde dois universos aparentemente distantes: o Gótico (a celebração da sombra, da ruína, do macabro e do sublime noturno) e a Alquimia (a ciência hermética da transmutação da matéria e da alma). 

...Não se trata de uma simples justaposição, mas de uma fusão química...onde um elemento transforma o outro!

Enquanto o Gótico tradicional se contenta em contemplar a morte, a decadência e o mistério, o Gótico-Alquímico busca operar sobre eles. 

Ele não apenas habita a ruína --- ele a destila.

 Não apenas teme o cadáver ---ele o lê como um texto sagrado.

 Não apenas admira a escuridão --ele a trata como matéria-prima para a Grande Obra.

Frase-síntese: 'É necessário transmutar a morte em outra coisa.'

O Gótico-Alquímico sustenta-se  sobre três conceitos interligados, que chamarei de Tríade Nigredo:

Pilar I: A Putrefação como Método (Nigredo)

Na Alquimia clássica, a Nigredo é a primeira etapa da Grande Obra: a decomposição, a morte iniciática da matéria, o apodrecimento necessário. O Gótico-Alquímico abraça a Nigredo não como fim, mas como disciplina. O criador gótico-alquímico não evita a decomposição -- ele a provoca, a observa, a cataloga. Ele entende que toda criação verdadeira exige primeiro a morte de algo.

Pilar II: A Costura como Linguagem (Coniunctio)

A Alquimia busca a união dos opostos (Sol/Lua, Enxofre/Mercúrio, Rei/Rainha). 

O Gótico-Alquímico traduz essa união como costura literal e simbólica. Toda obra gótico-alquímica é uma costura de elementos díspares: o vivo e o morto, o sagrado e o profano, o humano e o animal, o mecânico e o orgânico. A agulha e a linha são os instrumentos sagrados dessa estética.

·

Pilar III: A Luz Negra como Iluminação (Rubedo com Sombra)

Na Alquimia, o Rubedo é o rubor, a iluminação final, a Pedra Filosofal vermelha. O Gótico-Alquímico, porém, atinge uma iluminação escura -- uma sabedoria que não é dourada, mas âmbar-escura, como mel queimado ou sangue coagulado.

... É a compreensão de que a luz plena cega, e que a verdade só é visível na penumbra.

● Máxima: 'A luz total é o vazio. A sombra profunda é que revela as formas.'

-----------

A paleta do Gótico-Alquímico 

Toda estética tem suas cores. As do Gótico-Alquímico são extraídas de laboratório e cemitério:

Cor, Nome ,Conceitual, Significado :

Âmbar Negro, Luz Petrificada:

Sabedoria  antiga, tempo congelado, seiva de alma.

Púrpura, Férrea ,Sangue Oxidado :

Vida que passou e deixou marca no metal

Verde-Cripta ,Clorofila-Morta,O musgo sobre lápides, o crescimento sobre a ruína

Cinza Viva ,Fênix Incompleta :

Potência de renascimento que ainda não ocorreu.

Dourado ,Pútrido Ouro do Ocaso :

A última luz antes da noite eterna.

Azul Hematoma, Céu Ferido:

 O divino que sofreu uma pancada;

Branco-Osso ,Pureza Mineral ,O branco que não é de anjo, mas de cálcio.

---------------

O Gótico-Alquímico elege materiais específicos como portadores de significado. Não são meros objetos -- são ingredientes de uma receita cósmica:

1. Linha de Seda Podre: A seda que já foi luxo e agora é fragilidade. Usada para costurar peles que não se tocam.

2. Vidro Fumê: Nem transparente, nem opaco. Permite ver sem revelar totalmente. O material das almas.

3. Cobre Oxidado: O metal que muda de cor com o tempo, como a memória. Verde-azulado, como veias sob pele pálida.

4. Cera de Vela Negra: Cera que ardeu sobre segredos. Guarda a memória da chama que a consumiu.

5. Osso de Ave Canora: Leveza e canto petrificados. O que foi música e agora é estrutura.

6. Dente de Leite Humano: O que caiu para dar lugar ao permanente. Símbolo da infância perdida e do potencial não vivido.

7. Água de Chuva de Cemitério: Água que beijou lápides. Carrega o luto diluído.

---------------

Alguns possíveis arquétipos do Gótico-Alquímico 

Personagens que encarnam esta estética seguem padrões recorrentes, mas sempre únicos:

1. O Relojoeiro de Almas: Aquele que entende o tique-taque do espírito e sabe onde colocar a chave de corda. (Ex.: Doutor das Coisas)(*Personagem criado por Santidarko).

2. A Costureira de Mortalhas: A que veste os mortos e, com cada ponto, prende ou liberta memórias.

3. O Colecionador de Horas: O que captura instantes em frascos e os usa como combustível para o impossível.

4. O Destilador de Lágrimas: O que recolhe o choro alheio e o transforma em elixir de visão -- beber uma lágrima é ver o que o dono dela viu.

5. O Enxertador de Sombras: O que corta a sombra de alguém e a costura em outro corpo, criando criaturas duplas.

--------------

Característica Gótico Clássico e  Steampunk Gótico-Alquímico

Relação com a morte.

Contemplação e terror; Evitada ou mecânica.

 Transmutação e leitura.

Tecnologia Velas e espelhos .

Engrenagens e vapor Agulhas, linha, vidro soprado, fogo brando.

Objetivo Estremecimento estético .

Aventura e crítica social .

A Grande Obra em sombra.

Corpo humano Vítima ou assombração. Aumentado por próteses .

Lido como texto e costurado como tecido.

Tempo Passado que assombra Futuro alternativo.

Presente suspenso, tempo destilado.

Sagrado Deus ausente ou punitivo.

 Substituído pela ciência ,Presente na matéria;nos ossos, nas cicatrizes

-----------

O Gótico-Alquímico no Brasil

O Gótico-Alquímico brasileiro -- que poderíamos chamar de Gótico-Alquímico Tropical -- possui características próprias, pois opera sobre uma geografia e uma História específicas:

●A matéria-prima é colonial: 

Os ossos são de senzalas, de quilombos, de igrejas barrocas. A costura é feita com linha de ouro de paramentos roubados.

● O clima é de mofo e umidade: 

Não há o seco das criptas europeias. Aqui, a Nigredo é acelerada pelo calor. A decomposição é exuberante, vegetal.

●A espiritualidade é sincrética: 

Não se trata apenas da alquimia europeia, mas da fusão com os terreiros, as benzedeiras, as rezas de parteira. O sagrado é mestiço.

●A estética é barroca:

 O excesso, o dourado sobre o podre, o anjo com asa de cupim.

Exemplo: O Doutor das Coisas, com seu fraque de velório, sua oficina em Curitiba ,sua linha de ouro de igreja, seu coração de violeiro -- ele é a encarnação perfeita do Gótico-Alquímico Tropical.

--------

(Aforismos por Santidarko)

'Cada corpo é um laboratório. Cada cicatriz, uma fórmula ensaiada ou revelada.'

'A escuridão não é ausência de luz. É uma luz de outra cor'.

'A agulha não fere. Ela une o que o tempo separou'.

'A ruína é a matéria-prima. A memória, o catalisador. A saudade, o solvente universal.'

'Não há ouro sem chumbo. Não há vida sem o que já morreu.'.

'O maior segredo da alquimia? 

A Pedra Filosofal não é uma pedra. É um ponto de costura e de transformação ".

----------

Síntese:

Se a Alquimia clássica buscava transformar chumbo em ouro, o Gótico-Alquímico busca transformar a morte em memória habitável. ...Não quer vencer a morte -- quer torná-la um lugar onde se possa morar, caminhar, conversar.

Sua Grande Obra não é a imortalidade. 

É a cicatriz luminosa -- a ferida que fechou, mas ainda brilha!

By Santidarko 

Desenvolvimento e criação estética proposta: by Santidarko 

Brumarismo (*Distopia Vitoriana Brasileira (1840–1900)

Principaia acontecimentos:

A Sinhá-Máquina,A Epidemia da Melancolia (1888),O Carnaval Estatal

Premissa histórica divergente: 

O Brasil Império, após um golpe tecnocrático silencioso, abandona a monarquia rural e abraça um projeto de industrialização forçada e distorcida. A Corte, aliada aos barões do café e a inventores renegados, transforma o país num vasto laboratório de progresso brutal.

 O vapor, o aço e o chicote fundem-se numa única engrenagem de opressão elegantemente perversa. 

...O Rio de Janeiro torna-se uma cidade-Estado murada, e o resto do país, um território de extração de corpos e recursos.

Introdução: 

Em 1840, o Brasil Império ainda era uma monarquia rural. As fazendas de café escravistas dominavam a economia. O Rio de Janeiro era uma capital de sobrados coloniais e ruas de terra. 

A Corte portuguesa, instalada desde 1808, mantinha a pompa europeia, mas o país era uma colônia disfarçada de reino.

...Foi quando surgiram eles!

Não foram muitos!

Talvez uma dúzia. Eram inventores renegados, expulsos das academias europeias por heresias científicas ou simplesmente ignorados por um mundo que não estava pronto para suas máquinas. Chegaram ao Brasil com plantas de engenhocas impossíveis e a certeza de que, num país atrasado, encontrariam a liberdade que a Europa lhes negara.

Enganaram-se, ou foram eles que enganaram!

O primeiro foi um químico prussiano, expulso de Berlim por propor que a energia vital humana podia ser medida, extraída e convertida em força motriz. Chamava-se Alarico von Trake -- nome que a Corte abrasileirou para Alarico Caldeira. 

Ele apresentou ao Imperador uma invenção que chamou de Caldeira Anímica: um tonel de cobre e ferro que, segundo ele, fervia água não com carvão, mas com o calor do Sol.

O Imperador riu!

...Mas os barões do café, não!

O segundo foi uma engenheira francesa que se fazia passar por viúva de um conde inexistente. Chamava-se a si mesma de Condessa de Bruma, e sua invenção era um sistema de tubos acústicos que capturava os passos dos cidadãos nas praças,  e convertia em energia para alimentar teares. 

A Corte, que sempre precisou de mão de obra para as fábricas ,que começavam a surgir, viu na ideia uma solução elegante.

O terceiro foi um médico português que estudara na Índia e voltara com teorias sobre a substância física -- algo que podia ser coletado, armazenado, destilado e até mesmo vendido. Ele propôs :'Proponho, portanto, a criação de Casas de Transfusão. Estabelecimentos onde escravos selecionados -- de preferência mães  que produzem o fluido em maior pureza --sejam conectados aos pacientes por meio de cânulas de prata. O processo é lento, indolor para o receptor, e o resultado é a transferência completa de energia vital!

Um por um, os inventores foram chegando. 

...E um por um, foram apoiados!

A Corte percebeu o que aquelas mentes ofereciam: não apenas máquinas, mas um novo sistema de poder. 

As invenções permitiam extrair riquezas, não mais apenas da terra ou do trabalho escravo tradicional, mas da própria vida humana -- suas emoções, seus fluidos, seus suspiros. 

A escravidão, que já era brutal, tornou-se científica!

Em 1850, o golpe tecnocrático estava completo. O Imperador não foi deposto; fora redesenhado. Tornou-se o primeiro monarca-calibrador, símbolo da fusão entre a Coroa e a nova ordem industrial.

 Os inventores ganharam títulos de nobreza, laboratórios, recursos ilimitados. O país foi dividido: o Rio de Janeiro tornou-se uma cidade murada, vitrine do progresso, onde a aristocracia mecânica desfilava suas próteses de bronze e consumia elixires de outros humanos poucos representados por leis de proteção ao indivíduo,  ou à vida por direito. 

...O resto do território virou zona de extração --de café, de borracha, de corpos!

O vapor move as máquinas. 

...Mas o que move o vapor?

O desespero de um país inteiro.

-------

O relógio do Largo do Paço marcava trezentos e doze anos para a Abolição. 

Fora projetado pelo inventor-mor Alarico Caldeira e presenteado ao Imperador como símbolo do progresso. Seus ponteiros eram de bronze; seu mostrador, de osso humano moído e prensado -- ossos de escravos, como tudo no Império.

 

A contagem regressiva era uma piada cruel: a cada ano que passava, um decreto imperial resetava o mecanismo, adiando a libertação para um futuro que jamais chegaria.

...Dorian Fadário odiava aquele relógio!

Sua oficina ficava na Rua do Cano, a poucos quarteirões do Largo. Ele era relojoeiro -- o último relojoeiro  do Rio de Janeiro murado. Os outros tinham sido arruinados pelas invenções de Caldeira.

...Mas Dorian não consertava relógios comuns. 'Consertava destinos'. 

...Ou assim dizia a placa sobre sua porta, gravada em madeira queimada: Consertam-se sinas.

Poucos entendiam. 

...Menos ainda acreditavam!

Naquela tarde de fevereiro de 1888, alguém entrou e não perguntou o preço!

Ela veio com o ruído de saltos de ferro sobre o assoalho de tábuas. A Sinhá-Máquina -- nome que a Corte lhe dera ,e que ela própria adotara com orgulho. 

Não era um autômato; era uma mulher de carne e osso ,que voluntariamente se cobrira de próteses mecânicas. 

...Começara com uma mão, após um acidente na caldeira de seu engenho. Depois um braço inteiro, articulado com pistões e engrenagens. Depois as pernas, trocadas por estruturas de bronze que a faziam mais alta e mais lenta, como uma garça metálica. Seu rosto ainda era humano, mas coberto por uma máscara de porcelana pintada -- lábios rubros, olhos azuis, expressão doce e fixa.

...Por trás da máscara, ninguém sabia o que restava!

— Senhor Fadário ,dissera ela, e a voz ainda era de mulher, mas saía por uma pequena grade de cobre instalada na garganta, obra do médico-inventor português que estudara as glândulas lacrimais na Índia. 

— Preciso de um relógio!

— Todos precisam, Excelência!

—' Um relógio que me mostre quando serei feliz de novo'!

Dorian apoiou as mãos enrugadas sobre o balcão. Tinha cinquenta anos, mas parecia oitenta. O ar da cidade envelhecia os homens mais rápido que o tempo.

— A felicidade não se mede em horas!

— Mas a tristeza, sim., ela abriu a mão de bronze. Na palma, um frasco com um líquido escuro. 

 — Leite materno. Fermentado com a tristeza de uma escrava que perdeu o filho!Foi o que me venderam como elixir rejuvenescedor. Agora estou envenenada. Todas as damas da Corte estão!

-(*A Epidemia de Melancolia.)

...Dorian ouvira falar!

 Nas últimas semanas, senhoras da aristocracia vinham caindo em depressões profundas e súbitas. 

Algumas se matavam. Outras simplesmente paravam de falar, de comer, de existir. 

A origem era um segredo mal guardado: os cosméticos e elixires que o médico-inventor produzira estavam contaminados com o desespero das escravas das quais extraía as matérias-primas. A tristeza, ao contrário do que ele pregava, não era uma substância inerte que se podia refinar. 

Era viva!

...E agora devorava quem a consumia!

— Quero um relógio que me diga quando essa melancolia vai passar ,continuara ela.

 — Se é que vai!

— Vai custar caro!

—... O que o senhor quiser!

— Não quero dinheiro. Quero que a senhora me leve ao Carnaval Estatal.

A máscara de porcelana não podia mudar de expressão, mas a cabeça dela moveu-se bruscamente.

— O senhor? Um relojoeiro da Rua do Cano? No baile da Corte?

— Quero ver como os inventores comemoram suas vitórias.

-----

Antes de construir o relógio, Dorian precisava de matéria-prima. E para isso, foi ao cais.

A Baía de Guanabara era uma chaga escura sob a lua. As águas, que nos tempos do Brasil colônia eram azuis e cheias de peixes, agora tinham a cor de chumbo derretido. O cheiro era uma mistura de salmoura, óleo queimado e algo doce -- flores apodrecendo.

Caspian Turvo estava em seu barco. 

'Era pescador'!

Com um arpão de prata, recolhia na superfície oleosa da baía ,as  inúmeros restos de metal ou engrenagens.

O céu do Rio de Janeiro estava coberto por uma névoa perpétua desde que os inventores instalaram suas caldeiras anímicas --uma fumaça espessa que os óculos solares de magnésio, distribuídos pelo governo, tentavam em vão compensar.

— Caspian!

O pescador levantou-se. Era um homem magro, de pele escura como a noite sem estrelas. Fora escravo até os trinta anos, depois alforriado, depois preso por dívidas e forçado a trabalhar nos engenhos de alma de Alarico Caldeira. Fugira e agora vivia à margem, recolhendo restos de 'coisas desperdiçadas' para vender... a quisesse!

— Relojoeiro ,dissera ele. 

— O que quer?

— Uma metal bonito. Preciso de uma peça bonita  ou estranha!

— O que tenho são sobras de máquina ou de experimentos!

— Serve!

Caspian remexeu um cesto e tirou um frasco de vidro grosso. Dentro, uma minúscula luz azul pulsava como um coração agonizante.

—' É o reflexo da estrela-d'alva!'

— Quanto?

— Nada!

—...Mas me diga: para que serve?

— Para iluminar o destino de uma mulher que não sabe quem é!

Caspian cuspiu na água. O cuspe flutuou um segundo e depois foi engolido por algo que se moveu sob a superfície -- os peixes mutantes que o médico-inventor criara para se alimentarem dos corpos que a maré trazia.

— A Sinhá-Máquina. Ouvi falar. Ela veio até você?

— Veio!

— Então está mais doente do que pensam! Procurar um relojoeiro de sinas é o último ato antes do fim,, ele fez uma pausa!

— Sabe o que dizem dela? Que trocou as pernas para não sentir mais o chão onde pisava. Os braços para não precisar tocar em mais ninguém. A garganta de cobre para não ter que engolir as próprias palavras. E a máscara... a máscara para não ver o próprio rosto no espelho.

—... Talvez!

— Não talvez.!É o que acontece quando se bebe o leite da própria mãe morta e não se sabe.

Dorian guardou o frasco.

— Adeus, Caspian!

— 'Até o próximo funeral'!

------

A Biblioteca dos Nomes Perdidos ficava no subsolo do Largo do Pelourinho.

 Fora construída por ordem do Imperador em 1860, como parte do projeto de modernização do país. Não era uma biblioteca de livros, mas de identidades confiscadas.

Quando os navios negreiros chegavam -- pois o tráfico continuava, apesar das leis inglesas, apesar dos tratados, apesar de tudo --os nomes africanos dos cativos eram registrados em fichas e depois queimados em fornos simbólicos. 

As cinzas eram guardadas em frascos etiquetados. O que não queimava -- os sons, as memórias, as maldições -- ficava impregnado na poeira que cobria as estantes.

Valentim Vulto era o guardião dessa poeira.

Fora um dos inventores originais.

... Chegara ao Brasil em 1845, com uma teoria sobre a leitura tátil da matéria: a poeira, dizia, retinha as emoções de quem a produzira. Passando os dedos sobre uma superfície empoeirada, um homem treinado poderia sentir o que as pessoas que ali passaram sentiram. A Corte rira dele, mas o Imperador, curioso, dera-lhe um cargo: curador da Biblioteca dos Nomes Perdidos. 

Um cargo que era também uma prisão!

Valentim passara vinte anos respirando aquela poeira. Ficara cego, mas suas mãos liam o passado como ninguém.

— Relojoeiro , disse ele, sem se virar, quando Dorian desceu as escadas.

 — Você cheira a óleo de baleia, cinzas de estrelas e remorso. 

—O que quer?

— Um nome. E um diagnóstico!

— ...Para a Sinhá-Máquina!

— Como sabe?

— A poeira me conta tudo. Ela esteve aqui ontem, embora não tenha descido. Ficou parada na porta do Largo, olhando para o chão como se pudesse ver através da terra. Não teve coragem de entrar. Mandou você no lugar dela,Valentim passou os dedos sobre uma prateleira, tocando as camadas de pó. 

— ...O nome dela é Oyá Tundê!

— O nome da mãe?

— Não! 

—O nome dela. A mãe era Oyá Tundê também. Era assim que funcionava: o nome passava de mãe para filha. A mãe morreu num engenho de alma, ordenhada até a última gota de leite--e a última lágrima. 

A filha foi levada para a Casa Grande, batizada como Isadora, criada como dama. Casou-se com o filho do senhor. Virou sinhazinha. Depois, quando o marido morreu num acidente de caldeira, ela herdou tudo. 

...E para lidar com a culpa, começou a trocar as partes do corpo. Como se o bronze pudesse apagar o sangue.

— E o diagnóstico?

— Ela está bebendo a própria história. O leite materno que os cosméticos usam veio de uma escrava que era irmã de leite dela. Filha da mesma mãe, criada na senzala enquanto ela era criada na Casa Grande. A tristeza que a está matando não é uma doença. É uma herança. Um acerto de contas!

— Tem cura?

— Só se ela descer aqui e tocar a poeira com as próprias mãos. Mas ela não vai. É mais fácil usar máscara.

---

O Carnaval foi idealizado pelo inventor Alarico Caldeira em 1870. Sua teoria era simples: um povo completamente oprimido acumula uma pressão que, mais cedo ou mais tarde, explode!

... A solução era uma válvula de escape controlada. Uma vez por ano, o Império permitia três dias de festa. 

...Mas não uma festa qualquer!

As fantasias eram distribuídas gratuitamente pelo governo. Vinham embebidas numa solução química desenvolvida pela Condessa de Bruma, a engenheira francesa. Quando o calor do corpo ativava a substância, ela liberava um vapor que induzia euforia artificial. 

As pessoas dançavam sem saber por quê. Riam sem motivo. Gritavam palavras de ordem a favor do Imperador sem nunca as terem pensado.

O baile principal acontecia no Teatro Lírico dos Suplícios, um edifício de ferro e vidro construído sobre o antigo Pelourinho. 

A orquestra era composta por músicos escravos, treinados para tocar uma sinfonia de sons industriais: o ranger de engrenagens, o apito das caldeiras, o estalar de chicotes -- tudo coreografado como música.

Na noite de 12 de fevereiro de 1888, o teatro estava lotado!

Dorian Fadário entrou escoltado pela Sinhá-Máquina. Ela usava seu vestido mais luxuoso -- seda púrpura com fios de cobre bordados. Sua máscara de porcelana brilhava. Seus braços e pernas de bronze tilintavam a cada passo.

— Ainda não me entregou o relógio , questionara ela!

— Entregarei à meia-noite. Antes,... quero que a senhora veja uma coisa!

Ele apontou para o centro do salão.

Ali, numa jaula de vidro, estava Ondina Lacustre.

Ela não era uma invenção. Não era um autômato. Era uma mulher de verdade, mas de um tipo que o Império considerava mais valioso que qualquer máquina. 

'Tinha a pele translúcida', os cabelos como algas negras, os olhos como poços de água escura. 

...Diziam que viera dos lagos do Pantanal, onde seu povo vivia isolado havia séculos.

 A Condessa de Bruma a capturara e descobrira seu dom: 'Ondina podia sentir as lágrimas de qualquer pessoa num raio de quilômetros. Podia localizá-las, recolhê-las e, se quisesse, devolvê-las em forma de canto'.

Agora ela estava ali, engaiolada, servindo de atração para o Carnaval. 

Os convidados riam dela. Jogavam moedas. Alguns pediam que ela cantasse.

— Ela chora ,dissera Dorian.

— O quê?

— Chora lágrimas que não são dela. São de todos os que choraram nesta cidade e não foram ouvidos!

Os sinos começaram a badalar. 

...Onze horas!

Uma hora para a meia-noite.

— O relógio , insistira Sinhá-Máquina.

Dorian tirou-o do casaco. Era pequeno, de bronze escuro, com o mostrador de osso. Dentro, a estrela de Caspian pulsava.

— Antes de abri-lo, Excelência, quero que leia o que está neste frasco.

Ele entregou-lhe o frasco que Valentim lhe dera. O rótulo dizia: Oyá Tundê -- Confiscado em 1847.

...Ela leu!

Suas mãos de bronze tremeram. O frasco caiu no chão e se partiu. As cinzas do nome voaram como uma pequena nuvem escura.

— Este é o meu nome , sussurrara ela!

—... É!

— ...Mas...eu não sou escrava!

— Sua mãe era! 

—...E sua irmã de leite ainda é!

—O leite que a senhora bebeu, o elixir que a senhora passou no rosto, tudo veio dela. A tristeza que está matando a senhora é a tristeza da sua própria irmã, chorando a morte da mãe que a senhora nunca soube que tinha.

Os sinos bateram meia-noite!

Lá fora, uma explosão. 

...Depois outra. 

Gritos.!

Vidros quebrados!

O gás eufórico começou a se dissipar. As pessoas no salão pararam de dançar. Olharam umas para as outras, desorientadas, como sonâmbulos que acordam.

..E Ondina Lacustre levantou-se.

Seus olhos, antes apagados, agora ardiam com uma luz verde. Ela abriu a boca e canto!.

Era um lamento. Mas não um lamento triste. Era um lamento de fúria. Um som que vinha de antes do Brasil, de antes de Portugal, de antes da escravidão. Um som que carregava a dor de todos os nomes perdidos, de todas as lágrimas recolhidas, de todos os filhos arrancados.

...A Sinhá-Máquina caiu de joelhos!

Sua máscara de porcelana rachou. Primeiro uma linha fina, depois uma teia de fissuras. Pedaços começaram a cair, revelando a pele por baixo -- uma pele marcada por cicatrizes, queimaduras, anos de vergonha.

— Abra o relógio , dissera Dorian.

...Ela obedecera  com dedos trêmulos!

Dentro, os ponteiros não marcavam horas. Marcavam palavras, gravadas no osso:

A maior alegria: lembrar.

A maior tristeza: ter esquecido.

— A senhora perguntou quando seria feliz de novo. A resposta é: quando lembrar quem é. E acabar com isto!

— Com o quê?

— Com o Carnaval. Com os inventores. Com as caldeiras.

 —Com tudo!

...Lá fora, o povo invadia as ruas. Não era mais a euforia química do Carnaval Estatal. Era outra coisa. Algo que o gás não podia fabricar: raiva verdadeira.

Caspian Turvo liderava um grupo de pescadores e ex-escravos. Valentim Vulto, pela primeira vez em vinte anos, saíra da biblioteca subterrânea e caminhava pelas ruas, guiado pela poeira da revolta. Ondina Lacustre cantava, e seu canto derrubava as muralhas de vidro do Teatro.

A Sinhá-Máquina levantou-se!

Seu rosto estava nu agora. 

...Não era bonito!

...Mas era humano!

— O que eu faço? , perguntara  ela.

— A senhora sabe onde ficam os laboratórios dos inventores. Sabe onde Caldeira guarda suas caldeiras anímicas. Sabe onde a Condessa de Bruma mantém os tubos acústicos que capturam o choro das crianças.

—... Sei!

— Então escolha. Pode continuar sendo a Sinhá-Máquina, dançar até cair e morrer de melancolia como as outras damas. Ou pode ser Oyá Tundê e incendiar tudo!

Ela olhou para suas mãos de bronze. Para as próteses que escolhera usar. Para a máscara quebrada no chão.

— Preciso de fogo , dissera ela.

Dorian entregou-lhe uma caixa de fósforos.

— Eu sou apenas um relojoeiro. O fogo é com a senhora.

Oyá Tundê caminhou para fora do teatro. Seus passos de bronze ecoavam nas pedras. A multidão abriu caminho. Alguém gritou seu nome verdadeiro, e ela se virou. Caspian ergueu seu arpão de prata em saudação.

Ela foi ao laboratório de Alarico Caldeira.

... À torre de coleta de lágrimas da Condessa de Bruma. Aos engenhos de alma onde sua mãe morrera. E em cada um, riscou um fósforo.

...O Rio de Janeiro ardeu naquela noite!

Não a cidade inteira. Apenas as máquinas. As caldeiras. Os tubos. Os frascos de lágrimas engarrafadas. Os elixires envenenados. A Biblioteca dos Nomes Perdidos --o próprio Valentim ateou fogo às prateleiras, e as cinzas dos nomes voaram livres pela primeira vez.

Quando o sol nasceu, o céu ainda estava cinza. Mas era cinza de fumaça, não de fuligem perpétua.

... E a fumaça se dissiparia!

Dorian Fadário fechou sua oficina. Sobre a porta, pregou uma nova placa:

Não se consertam mais sinas.

...Fazem-se novas!

...Mas o poder, nunca deixará uma pequena comemoração estender por muito tempo!

FIM.

By Santidarko 

Conceito Brumarismo: desenvolvido por Santidarko. 

Bruma ou névoa: vinda da queima excessiva dos produtos químicos ou do' desenvolvimento ' imposto pelos' cientistas '.

Nottecarna,Ossocripta e Carneabissal(*As Tricarnates)(The Tricarnates)

NOTTECARNA

----------------

CARNEABISSAL

---------------

OSSOCRIPTA

----------

A origem Infernal das três (Lore)

O Inferno Dividido

Nesta mitologia aqui, desta criação, o Inferno  é  um arquipélago de domínios chamados  autônomos; cada um governado por uma entidade que encarna um sofrimento ou uma perversão específica. 

...Não há fogo eterno genérico: cada Círculo é uma ecologia de dor personalizada, uma topografia viva moldada pelo pecado que a nutre.

A três  entidades condenadas  vêm de três Circuitos distintos, mas fronteiriços -- seus domínios se tocam, e juntas formam uma tríade chamada nos textos proibidos de Tricarnate, as Três Carnes que desafiam até os demônios maiores.

--------

NOTTECARNA

Origem Infernal: O Circuito da Vigília Eterna

Um domínio do Inferno onde não há sol, lua ou estrelas -- apenas uma penumbra azul-escura perpétua, como o minuto mais escuro antes do amanhecer, suspenso para sempre. O chão é de mármore negro coberto por um orvalho gelado que nunca seca. O ar é imóvel, denso, carregado do cheiro de cera derretida, jasmim podre e lençóis de morte.

Neste circuito, os condenados são aqueles que traíram a confiança de quem os amava enquanto dormiam: pais que abandonaram filhos à noite, enfermeiros que mataram pacientes no silêncio da madrugada, amantes que cometeram crimes aos seus respectivos companheiros enquanto o outro sonhava. 

A punição é permanecer eternamente acordados numa escuridão onde nada acontece, implorando por um amanhecer que nunca virá!

Nottecarna era uma alma condenada que, em vez de sucumbir à loucura da espera, aprendeu a amar a noite. 

...Tornou-se tão íntima da escuridão, que a escuridão a adotou como filha. Ela já não espera o amanhecer -- quer apagá-lo de todos os mundos.

Título Infernal: Duquesa da Vigília, Viúva do Sol Morto, 

--------------------

OSSOCRIPTA

Origem Infernal: O Circuito do Arquivo dos Esquecidos

Um labirinto infinito de corredores de pedra calcária, estantes de ossos e gavetas de pele humana. O ar é seco, impregnado de pó de papel e de medula. 

...A luz vem de velas feitas de sebo humano, que queimam com chama baixa e fumarenta, projetando sombras que se movem sozinhas. O silêncio é absoluto, quebrado apenas pelo ranger de dentes dos esqueletos arquivados.

Aqui são aprisionados aqueles que morreram sem confessar seus segredos obscuros e cruéis!

.... Cada alma condenada chega com sua biografia verdadeira -- cada pecado, cada covardia, cada pensamento oculto --- gravada nos ossos. 

Os demônios-arquivistas, chamados Exegelistas, dissecam os recém-chegados, removem a carne e catalogam os esqueletos. Mas o pior castigo não é a morte: é saber que sua história será lida em voz alta por toda a eternidade, para uma plateia de espectros.

Ossocripta era uma Exegelista -- a mais brilhante e a mais obcecada!

....Leu tantos ossos ,que começou a ver padrões, uma narrativa oculta que conectava todas as histórias humanas. Concluiu que o universo é um livro mal-escrito e, que ela é a única revisorá capaz de corrigi-lo. 

Fugiu do Arquivo com o Pergaminho Final --um documento em branco onde pretende reescrever a Criação.

Título Infernal: Arquiexegelista, A Revisora, A Última Leitora, Senhora dos Ossos Falantes.

------------------

CARNEABISSAL

Origem Infernal: O Circuito da Fossa Primordial

Diferente dos outros circuitos, que foram construídos ou conquistados, a Fossa Primordial é o lugar mais antigo do Inferno -- tão antigo, que talvez seja anterior ao próprio Inferno. É uma depressão abissal cheia de um oceano negro, espesso como sangue, que ferve sem calor!

Não há superfície: quem cai na Fossa nunca emerge. As únicas luzes são bioluminescências pálidas que piscam nas profundezas, sugerindo formas colossais que se movem lentamente.

Neste circuito são lançadas as almas que não pertencem a lugar nenhum -- os inomináveis, os que cometeram crimes que não têm palavra em língua humana, os que foram apagados da história.

 A Fossa não pune: ela digere, lentamente, ao longo de milênios. Os condenados dissolvem-se em sopa primordial e renascem como criaturas abissais, esquecendo quem foram.

Carneabissal não foi lançada na Fossa. 

Ela já estava lá quando o primeiro demônio espreitou a borda. É uma entidade primordial, talvez a primeira coisa que o Inferno pariu.

... Dizem que ela é a irmã rejeitada de Leviatã, ou a filha bastarda do Oceano primordial com a Escuridão. Os demônios mais antigos evitam falar dela. Ela não pertence à hierarquia infernal -- é anterior a ela.

Título Infernal: A Primogênita, A Irmã da Fossa, A que Não Foi Convidada, Mãe dos Afogados sem Água, O Eco que Responde.

-------------------

O concílio TRICARNATE

Elas se encontraram onde os três circuitos do Infrrno dobram- se--- a Fronteira Tricarnate!

Nottecarna chegou primeiro, como convém à Senhora da Vigília. 

Trouxe consigo um frasco de escuridão destilada e uma pergunta que a corroía há milênios: por que o amanhecer insiste em existir?

Ossocripta veio depois, com seu cachecol de pergaminho arrastando pelo chão de basalto negro, manchada de tinta fresca. Trouxe o Pergaminho Final e uma certeza insuportável: o universo está cheio de erros de concordância entre o que as almas sentem e o que as bocas dizem.

Carneabissal não veio -- emergiu. 

A Fossa já estava ali, sempre esteve. 

Ela apenas se ergueu do oceano escuro como uma maré que tomasse forma de mulher. Não trouxe nada, porque já era tudo!

... Sua boca circular se moveu e o som que saiu foi o eco das primeiras águas: a superfície nos esqueceu.

Reuniram-se sob um céu que não era céu -- era a ausência de um teto, um vazio para cima onde estrelas mortas bocejavam seu último brilho. 

Não acenderam fogueira!

Nottecarna odiava a luz; Ossocripta preferia ler ossos no escuro; Carneabissal trazia sua própria bioluminescência pálida, a única iluminação, uma aurora verde-doentia pulsando dentro do seu torso translúcido.

Falaram. Não com palavras -- as palavras são para os vivos, e elas já não eram vivas há muito tempo. Falaram com silêncios, com o ranger de dentes de Ossocripta, com o gotejar de sangue de Carneabissal, com o suspiro úmido de Nottecarna. 

Os demônios que espreitavam a distância fugiram. Até os condenados do Arquivo pararam de gemer por um momento.

...Elas decidiram subir!

Subir é um verbo estranho para criaturas do Abismo. 

...Mas o Inferno cansa!

O Inferno é uma burocracia da dor, uma repetição infinita dos mesmos castigos, as mesmas almas, os mesmos gritos. Um tédio de fogo. Elas olharam para cima --para a crosta dos mundos, para a superfície onde as coisas nascem e morrem, onde o sol teima em nascer, onde os segredos ainda não foram lidos, onde o oceano tem praias e os humanos caminham descalços sobre a areia sem saber o que dorme sob seus pés.

A Terra. 

A superfície. 

...O lugar onde as coisas começam!

-----

O Plano de Nottecarna

Não com uma explosão, não com violência -- isso seria grosseiro, indigno de uma Duquesa. Ela fará os humanos apagarem o sol por vontade própria. 

...Semeará uma insônia coletiva, uma epidemia de olhos abertos no escuro. 

As pessoas começarão a temer o amanhecer porque o amanhecer revela os rostos dos que traíram, dos que abandonaram, dos que vitimaram enquanto o outro dormia. Ela sussurrará às 3 da manhã, a hora em que a alma está mais frágil, e dirá a cada um: não acendas a luz. 

...A luz dói!

A luz mostra. Fica comigo, na noite, onde nada se vê e nada se julga.

Quando o último ser humano apagar a última lâmpada e abraçar voluntariamente a escuridão perpétua, Nottecarna terá vencido sem derramar uma gota de sangue. A Terra será um novo Circuito: 'a Vigília Universal'.

... E ela caminhará pelas cidades silenciosas, deixando suas marcas de gelo no asfalto, sorrindo com seus lábios roxos, viúva de um Deus que ninguém mais lembrará.

---

O Plano de Ossocripta

Ela não quer destruir a humanidade -- isso seria perder a biblioteca antes de catalogá-la. Ossocripta quer' corrigir a humanidade'!

...Cada ser humano é um rascunho cheio de rasuras, contradições, capítulos que não levam a lugar nenhum. Ela abrirá sua Oficina de Revisão na Terra -- talvez num prédio abandonado, talvez numa igreja desconsagrada, talvez num hospital onde os doentes já não distinguem os vivos dos mortos.

Os que a procurarem receberão a dádiva da revisão: Ossocripta abrirá suas costas com seu estilete de marfim, lerá seus ossos em voz alta, e apontará cada erro de caráter, cada falha estrutural na narrativa da alma.

 Depois oferecerá a tinta -- a tinta de bile humana que queima e corrige. Alguns implorarão para ser reescritos. 

Outros fugirão!

 Mas fugir é inútil: ela já leu seus ossos à distância, já anotou as emendas necessárias, já preparou a versão final.

Seu plano último é encontrar o nome verdadeiro de Deus no Pergaminho Final. 

Ela vasculhará os ossos de profetas, mártires, santos e pecadores. Quando encontrar, escreverá esse nome no Pergaminho e o universo será uma segunda edição --revisada, corrigida, sem erros de continuidade. O problema, claro, é que Ossocripta decide o que é erro!

... E para ela, o livre-arbítrio é o maior erro de todos.

---

O Plano de Carneabissal

Ela não quer apagar o sol nem reescrever o universo. Ela quer afogar a superfície. 

...Não com água -- com o Abismo!

 Carneabissal erguer-se-á do oceano numa noite sem lua e caminhará até a praia mais próxima. Onde seus pés tocarem a areia, a areia se tornará fundo oceânico. Onde sua respiração tocar o ar, o ar se tornará pressão de fossa abissal. 

...Ela transformará a Terra num novo oceano -- não de água salgada, mas de escuridão líquida, um mar primordial onde as criaturas da superfície se dissolverão lentamente e renascerão como formas de vida abissal.

Os humanos não morrerão -- isso seria piedoso. Eles se adaptarão. Desenvolverão guelras. Perderão os olhos. Aprenderão a comunicar-se por bioluminescência. Esquecerão o sol, a terra firme, o ar seco.

Tornar-se-ão filhos da Fossa, criaturas das profundezas, todos ligados a Carneabissal por um cordão umbilical de sangue escuro. Ela será a mãe de uma nova humanidade --uma humanidade que não conhece fronteiras entre corpo e corpo, entre alma e alma, dissolvida numa sopa primordial de consciência coletiva.

'Na superfície', ela murmura com seu eco de pressão submarina!

Cada um numa ilha de pele!

---

O Acordo Silencioso

Elas não são amigas!

 Não são irmãs!

...Não confiam umas nas outras. Mas fizeram um pacto naquela noite na Fronteira Tricarnate:

●Nottecarna ficará com as almas que escolherem a escuridão voluntariamente.

●Ossocripta ficará com os ossos dos que forem revisados e aprovados.

● Carneabissal ficará com a carne dissolvida de todos os outros.

O mundo será dividido em três domínios: a Noite, o Arquivo e o Abismo.

Nenhuma delas quer o trono do Inferno. 

...Isso é uma ambição mesquinha, demoníaca, burocrática. Elas querem algo maior: querem que a Terra seja o Inferno -- não por castigo, mas por redesenho. 

...Querem consertar o que consideram quebrado: a luz, as palavras, a separação.

---

Na superfície, os humanos ainda não sabem.

Mas os cães começaram a uivar às 3 da manhã sem motivo aparente. As bibliotecas estão registrando um aumento inexplicável de livros que aparecem com frases sublinhadas, que ninguém sublinhou!

...E os pescadores do Mediterrâneo juram ter visto, nas noites sem lua, uma luz verde-doentia pulsando nas profundezas, subindo lentamente, muito lentamente, em direção à praia.

...Elas estão subindo!

Personagens by Santidarko 

By Santidarko 

Zeloso Lata(O robô- espantalho)

...Não havia mais milharal!

Isso era o que doía nas engrenagens de Zeloso Lata quando o sol nascia sobre a Fazenda Dulce, e ele, por puro hábito, subia em seu pedestal de pedras no centro do campo arrasado. Ele abria os braços de arame e cobre. Ele erguia o rosto de chaleira para o céu. Ele ficava imóvel, como um verdadeiro espantalho, como lhe ensinara seu Olívio Runa. 

...Mas não havia mais pássaros para espantar. Não havia mais pragas para deter. ...Não havia mais milho para proteger!

Havia apenas cinza, crateras e o silêncio de um mundo que esquecera como se cantava.

A Fazenda Dulce um dia merecera seu nome. Aninhada numa dobra suave das colinas de Lamparina do Vale, ela era um retalho de terra abençoada...onde o centeio crescia prateado e o milharal farfalhava canções---' que só os espantalhos entendiam'. 

Cada  parafuso tinha uma história. 

Cada solda carregava uma memória.

... E quando Olívio deu corda no coração de engrenagem pela primeira vez, ele não disse 'funcione' 

...Ele disse 'bem-vindo!'

Zeloso Lata foi programado para duas coisas: proteger e permanecer.

... Durante o dia, ele percorria as fileiras do milharal com seu andar ritmado---, toc-toc, toc-toc, como um coração batendo na terra. 

Seus olhos de filamento âmbar vasculhavam as folhas em busca de lagartas, pulgões, qualquer coisa que ameaçasse a colheita. 

Ele as removia com uma delicadeza que desmentia seus dedos de colheres de pau, depositando-as numa caixinha de música adaptada que ele carregava no peito

À noite, quando as pragas dormiam e os pássaros se recolhiam, Zeloso subia em seu pedestal -- uma pilha de pedras chatas que Olívio arranjara no centro exato do milharal -- e abria os braços.

 Ele ficava imóvel, silencioso, os olhos brilhando fracamente como dois vaga-lumes cansados, velando o sono das espigas.

 Os pássaros o viam e fugiam!

... O vento o tocava e dançava ao redor. E Olívio, da varanda da casa de fazenda, erguia sua caneca de chá e sorria!

'Boa noite, Zeloso', dizia ele. 

'Durma com os anjos de lata!'.

Zeloso não dormia. Mas ele entendia o amor naquelas palavras. Ele as guardava dentro de seu barril de carvalho, junto ao coração de engrenagem, como se fossem sementes.

...Depois veio a guerra. Não uma guerra de nações ou de exércitos, mas algo mais triste e mais mesquinho: a Guerra do Vazio Dourado. 

As famílias Havemos e Querubim, que por gerações haviam competido na pelo mercado em Lamparina do Vale, transformaram suas fábricas em arsenais de destruição.

 

...Robôs que antes colhiam maçãs...agora carregavam serras circulares. Drones que antes polinizavam pomares...agora lançavam fogo líquido. 

As chaminés que soltavam fumaça colorida vomitavam agora um negro veneno que escurecia o sol. 

A guerra não durou muito -- guerras de ódio puro, raramente duram!

Mas fora o suficiente para transformar cada fazenda, cada pomar, cada campo florido num cemitério de cinzas e metal retorcido. 

Os empresários morreram em suas próprias fábricas, soterrados pelas máquinas que criaram. E com eles morreram os agricultores, os padeiros, os violinistas, as crianças que corriam pelas ruas de paralelepípedos. Lamparina do Vale tornare-se uma cidade fantasma... antes mesmo que o último incêndio se apagasse.

Na Fazenda Dulce, a morte chegou numa tarde de outono, quando as espigas estavam douradas e prontas para a colheita. Um drone Querubim, cego e enlouquecido, despejou seu fogo sobre o celeiro onde Olívio Runa guardava as sementes da próxima primavera. 

Zeloso Lata estava no milharal quando ouviu a explosão. Ele correu, toc-toc, toc-toc, mais rápido do que jamais correra, arrancando faíscas das pedras. Mas o fogo era mais rápido. O fogo era mais faminto! 

Quando Zeloso chegou, o celeiro era uma pira, e Olívio estava deitado sob as vigas caídas, os olhos claros ainda abertos, as mãos grossas ainda apertando um punhado de sementes de milho contra o peito.

Zeloso parou! Seu coração de engrenagem deu uma volta, depois outra, depois quase parou. Ele não tinha lágrimas -- não fora feito para chorar. 

Mas um som escapou de seu peito, um som que Olívio nunca programara: um zumbido baixo e trêmulo, como uma canção de ninar quebrada. 

Ele ajoelhou-se ao lado do corpo de seu dono ,e permaneceu ali por três dias, imóvel, enquanto as cinzas dançavam ao seu redor como uma neve suja. 

No terceiro dia, uma andorinha pousou em seu braço. Era a primeira coisa viva que ele via desde o incêndio. A ave olhou para ele com olhos minúsculos e brilhantes, cantou uma nota única, e voou para o horizonte.

Zeloso Lata levantou-se. Ele recolheu as sementes das mãos de Olívio, uma por uma, e as depositou na caixinha de música em seu peito. Depois enterrou o corpo de seu dono sob o pedestal de pedras, no centro do milharal queimado. 

...Ele não sabia rezar! ;— não fora feito para a fé!

 Mas ele subiu no pedestal, abriu os braços, e ficou ali por toda a noite, imóvel, silencioso, os olhos âmbar brilhando fracamente contra a escuridão. Ele era, naquele momento, o espantalho mais verdadeiro que já existira: não espantava mais os pássaros. Espantava o esquecimento. Ele velava a memória de um homem que lhe dera corda e lhe chamara de bem-vindo.

Na manhã seguinte, Zeloso desceu do pedestal pela última vez. Ele olhou para a casa de fazenda vazia, para o moinho de vento imóvel, para as fileiras carbonizadas onde antes dançavam as espigas douradas. 

Ele não tinha mais função ali. 

As pragas estavam mortas. Os pássaros estavam mortos. O milharal estava morto.

 ...Mas as sementes em seu peito, não! 

Elas ainda guardavam, dentro de suas cascas minúsculas, a promessa de um campo verde, de um farfalhar ao vento, de uma canção que a terra ainda poderia cantar. 

...E Zeloso Lata, que não fora feito para a esperança, sentiu algo brotar dentro de suas engrenagens: a necessidade de encontrar um lugar onde aquelas sementes pudessem viver!

...Ele partiu! 

Não sabia para onde ia. 

Não sabia se havia algum lugar no mundo que a guerra não tivesse tocado. Mas ele caminhou, toc-toc, toc-toc,  na terra estéril, a caixinha de música tilintando as sementes a cada passo. Ele deixou para trás a Fazenda Dulce, o túmulo de pedras, o pedestal solitário no centro do nada. Ele levava consigo o amor de Olívio Runa, a memória das noites silenciosas no milharal, e uma única pergunta que repetia baixinho, como uma oração que ninguém lhe ensinara:

'... Onde a terra ainda canta?'

A andorinha voava à sua frente, desaparecendo e retornando, guiando-o por entre as ruínas de Lamparina do Vale, por entre os esqueletos de robôs e os destroços de sonhos. E Zeloso Lata a seguia, com seus olhos âmbar brilhando na escuridão, espantalho sem milharal, guardião sem tesouro, filho sem pai, carregando no peito o futuro de um mundo que talvez já não existisse mais. 

Ele não sabia se chegaria. Ele não sabia se a corda de seu coração duraria até o fim da jornada. Mas ele andava. Porque era para isso que fora feito.

 Proteger!

Permanecer!

...E, agora, plantar!

By Santidarko 

Lunula and the Edible Days---Uma fantasia sobre mastigar o tempo e digerir as estranheza do amor(*A cidade de Entrelusco)(*Personagens by Santidarko)

A família  Botão 

Abelardo Botão(*Pai e marido)

Aparência:

Abelardo é um homem esguio, de altura mediana, com ombros levemente curvados como um cabide esquecido. 

Sua pele tem a textura e o tom de papel envelhecido, e seus olhos são dois grandes botões de madrepérola opaca — herança de família, diz ele. A boca é um sorriso permanentemente costurado com linha encerada preta, o que o impede de falar palavras completas; ele se comunica por gestos, estalos de dedos e, sobretudo, pelo olhar. Veste um sobretudo cinza-musgo, forrado com retalhos de tecidos xadrezes, e calça botinas sem cadarço. Seu chapéu é um vaso de feltro virado, com pequeninas raízes pendendo da aba -- são as raízes dos olhos que planta.

Personalidade e história:

Abelardo Botão é o jardineiro da família, um homem de silêncios profundos e gestos lentos como quem mexe na terra úmida. 

Ele nascera com os olhos de botão, e desde criança percebeu que enxergava não o mundo exterior, mas as 'raízes' das coisas -- os desejos ocultos, os medos enterrados, as saudades germinando. 

Seu jardim secreto fica nos fundos da casa, num terreno onde a noite parece nunca terminar completamente. Ali, sempre admira suas plantas.

Há um canteiro para Lúnula, sua filha -- botões de Rosa, pequeninos, de um azul agitado. Há um para Evelina Carícia, sua esposa --botões bicolores, um lado delicado e outro tenso. Ele os rega com um regador de lágrimas que coleta  em um lago que os amantes e os sensíveis choram à noite.

Abelardo casou-se com Evelina porque foi o único homem que não teve medo de sua mão esquerda rebelde. Ele a viu como uma flor dupla, e não como uma maldição. Com Lúnula, a relação é de cumplicidade calada: ele a entende sem palavras!

Evelina Carícia(*Esposa  e mãe)

Aparência:

Evelina é uma mulher de beleza assimétrica e inquietante. Tem um rosto delicado, emoldurado por cabelos castanho-avermelhados presos num coque que sempre se desfaz. Seus olhos são castanhos e ternos. 

...Mas é nas mãos que reside sua peculiaridade. A mão direita é fina, branca, de dedos longos e unhas bem-cuidadas -- uma mão que acaricia, que borda, que emballou Lúnula quando menina. A mão esquerda é feita de porcelana rachada, com juntas visíveis e dedos que rangem como dobradiças. 'Ela tem vontade próprias!

Evelina veste blusas de gola alta e mangas compridas, sempre assimétricas: a manga direita é de renda ou seda; a esquerda, de couro ou lona, com amarras e presilhas. No pulso esquerdo, usa uma pulseira de fios de cabelo -- uma mecha de Lúnula, uma de Abelardo, uma dela mesma -- trançados juntos para acalmar a mão rebelde durante a noite.

Personalidade e história:

Evelina nasceu com a mão esquerda independente. Quando bebê, a mão rejeitava o peito materno; na infância, escrevia poemas em idiomas que ninguém na família conhecia; na adolescência, tentou estrangular um pretendente indesejado enquanto Evelina dizia 'não' com a boca e 'sim' com a mão. Foi rejeitada, temida, considerada amaldiçoada.

Abelardo Botão a encontrou num mercado de prodígios, vendendo bugigangas. Ele se aproximou, e a mão esquerda, pela primeira vez, ficou imóvel -- apenas tocou o rosto dele com a ponta dos dedos de porcelana, como quem reconhece um igual. Casaram-se sem palavras, apenas com gestos.

 A mão também é ciumenta: quando alguém ameaça a família, ela crispa os dedos e solta um pó de porcelana que provoca espirros de más-intenções.

Lúnula aprendeu a ler antes as palavras da mão esquerda,  do que os livros da escola.

... E Abelardo, em seu jardim, plantou um botão bicolor especialmente para a mão de sua esposa --um olho que pisca ora delicado, ora feroz.

Lúnula, a Menina que coleciona Calendários(*Filha)

Aparência:

Lúnula tem onze anos, mas aparenta ao mesmo tempo seis e cem. É magra como um galho de inverno, com cabelos negros escorridos que brilham como nanquim fresco. 'Seus olhos são duas luas em quarto minguante '—  as íris têm o formato de pequenas lúnulas, finas e prateadas.

Veste um vestido-casaco feito de folhas de calendários costuradas umas às outras, com datas importantes bordadas em linha vermelha. Nos pés, sapatilhas de papel-jornal laqueado com cera de abelha. Carrega sempre uma tesourinha de prata no bolso, com a qual recorta os dias. Seu hálito tem cheiro de tinta de impressão e de feriados esquecidos.

Personalidade e história:

Lúnula é voraz- não por comida comum, mas pelo tempo. Desde pequena descobriu que pode mastigar as folhas de calendário e digerir os dias. Segundas-feiras têm gosto de alumínio e dever de casa; domingos são doces como suspiro, mas derretem rápido. Feriados são seu manjar preferido: Natal tem gosto de canela e ansiedade, Páscoa é agridoce com retrogosto de culpa.

Ela herdou os olhos de lua do pai e a dualidade da mãe: há nela uma fome que não se sacia. Lúnula não come apenas por gosto, mas por uma compulsão misteriosa. Ela acredita que, se comer o dia exato em que seus pais se conheceram, conseguirá entender por que a mão esquerda de Evelina age sozinha. Mas seu pai Abelardo escondeu essa folha de calendário em algum lugar do jardim de olhos, e ela ainda não a encontrou.

À noite, Lúnula sonha que está mastigando o próprio aniversário e que, ao engoli-lo, desaparece por um instante do tempo. Ela acorda com gosto de inexistência na boca. Sua maior aventura será encontrar um calendário lunissolar, feito de fases da lua, que lhe permita comer não os dias, mas as marés -- e talvez, assim, controlar o fluxo do tempo na casa.

-------------------------------

Madame Fuligem(*A vizinha)

Aparência:

Madame Fuligem é uma figura espectral e elegante. Alta e esquelética, sua silhueta parece uma chaminé esguia. Sua pele é cinza-azulada, perpetuamente manchada de fuligem finíssima e perfumada, que se desprende dela a cada movimento como uma aura escura. Os cabelos são um coque alto e rígido, parecendo uma torre de cinzas compactadas, onde às vezes se veem pequenas brasas adormecidas. Seus olhos são de um violeta queimado, e sua boca é fina e sempre entreaberta, como se soprasse uma vela invisível.

Veste um vestido longo vitoriano, negro, com sobreposições de tule cinza e pequenos cristais negros que tilintam como sinos de luto. Carrega uma regadeira de cobre enegrecido e uma tesoura de jardinagem cujas lâminas são duas plumas de corvo. Seus dedos são longos e terminam em unhas de prata escura.

Personalidade e história:

Madame Fuligem é a dona de um jardim singular, cultivado nos fundos de uma estufa de vidro fumê--- que ninguém ousa visitar! Suas flores não nascem de sementes, mas de cinzas. Ela coleta cartas de amor queimadas ----aquelas que foram escritas e jamais enviadas, ou as que foram queimadas por raiva, desespero ou despedida --- e planta as cinzas em canteiros de turfa negra. De lá brotam flores de pétalas cinzentas, com veios cor de púrpura, que exalam o perfume exato da pessoa que escreveu a carta.

Ela as vende em buquês para corações partidos. 

Madame Fuligem já foi uma jovem apaixonada que queimou todas as cartas do amado e depois se arrependeu. Na fogueira, a fuligem impregnou sua pele e a transformou. Agora, ela é uma sacerdotisa da despedida. Abelardo Botão a visita para comprar cinzas especiais e adubar seu jardim de olhos. Lúnula já lhe vendeu uma folha de calendário com data de um amor antigo. Evelina a teme, pois a mão esquerda tentou escrever uma carta para ela certa vez!

--------------------------------

Doutor Osíris Câmara (O Colecionador de Criaturas Oníricas)

Aparência:

O Doutor Osíris Câmara é um homem de cabeça desproporcionalmente alongada, como se tivesse sido esticada por uma lente anamórfica. Seu crânio sobe numa curva suave e termina numa calvície pontuda onde se vê uma cicatriz em forma de costura. 

Os olhos são botões de nácar amarelado -- parente distante de Abelardo, e apaixonado  por  Madame Fuligem —, sem pupila visível, mas que brilham leitosos quando ele se excita. A boca é pequena e redonda, sempre franzida, e o queixo se afila num triângulo perfeito.

Veste um jaleco de couro preto com dezenas de bolsos, cada um contendo um frasquinho, uma pinça, um conta-gotas. Suas mãos são finas e cobertas por luvas de pelica cinza que nunca tira. 'As botas são de couro de pesadelo '--um material que ele mesmo curtira. Exala um cheiro de formol adocicado e lavanda mofada.

Personalidade e história:

O Doutor Osíris Câmara é um taxidermista de sonhos. Em seu porão, acessível por uma escada em caracol , alinham-se centenas de frascos de vidro soprado à mão. Dentro de cada um, imerso numa solução de éter e luar, flutua uma criatura onírica imóvel: pesadelos com forma de aranha de sombra, sonhos de voar que parecem águas-vivas douradas, sonhos recorrentes como enguias de neon, terrores noturnos com dentes minúsculos.

Ele as coleta de crianças que sofrem de insônia ou de terror noturno. O processo é delicado: ele se senta ao lado da cama, abre um frasco, e com uma agulha de cristal puxa o fio do sonho ruim de dentro do ouvido da criança adormecida. A criança acorda aliviada e sem memória do medo. 

Osíris é obcecado por catalogar todas as formas de sonho. Seu grande projeto é criar um 'sonho perfeito', artificial; costurando partes de sonhos diferentes. Para isso, ele precisa do olho de botão de um jardineiro, de uma folha de calendário comida por uma menina-lua, e de cinzas de uma carta de amor cultivada por Madame Fuligem. Suas visitas à família Botão-Carícia são, portanto, interessadas.

-------------------------

Violeta-Caramujo

Aparência:

Violeta-Caramujo é uma criatura inclassificável. Da cintura para cima, é uma menina de uns treze anos, com pele azulada e translúcida, olhos grandes e negros, cabelos verdes como alga que ondulam sozinhos, mesmo sem vento. Seus braços são finos e seus dedos terminam em pequenas ventosas. Da cintura para baixo, seu corpo se enrola numa concha em espiral, com tons que vão do marrom ao roxo profundo, com estrias nacaradas que brilham. 

Vive num coreto submerso no centro de um lago de chá preto. O coreto, de ferro forjado e vitrais quebrados, está coberto de musgo e pequenas anêmonas. O lago fica numa clareira de um bosque de árvores de tronco retorcido, e a água, escura e translúcida, tem gosto de bergamota e saudade.

Personalidade e história:

'Violeta-Caramujo nasceu de um segredo sussurrado'. 

Violeta é amiga de Lúnula. A menina-calendário visita o lago para contar segredos sobre dias que comeu e não deveria ter comido. A concha de Violeta tem um anel especial, cor de lua, que corresponde a um segredo de Abelardo Botão — mas ela nunca o revelará. A mão esquerda de Evelina também já esteve ali, escrevendo segredos na superfície do lago com tinta invisível, e Violeta os leu com as ventosas dos dedos.

------------------------

Dona Amélia, a Mulher Poltrona

Aparência:

Dona Amélia é uma fusão orgânica e têxtil entre uma senhora idosa e uma poltrona. 

O processo começou há décadas, e hoje está quase completo.!

Seu corpo humano ainda é visível no centro da poltrona: um rosto redondo e bondoso, com bochechas rosadas e olhos azuis desbotados pela idade, emoldurado por cabelos brancos presos em coque. 

Seus braços são agora os braços da poltrona -- estofados em veludo grená com galões dourados. Seu colo é o assento, uma almofada macia que ainda conserva o calor de um corpo vivo. Suas pernas, as antigas pernas da poltrona, são torneadas em madeira escura, com pés que terminam em garras de latão. Do encosto brotam, como asas abertas, abraços acolchoados.

Ela está situada permanentemente numa sala de estar antiquada, com papel de parede descascado e um abajur de cúpula de franjas ...que nunca se apaga!

Personalidade e história:

Amélia foi uma costureira que passou a vida inteira sentada em sua poltrona favorita, cosendo, remendando, contando histórias para os filhos e netos. Com o tempo, a solidão e o amor pelo móvel fizeram com que ela começasse a se fundir a ele --um processo lento, consentido, quase devocional. 'Acolher é meu ofício',sempre diz. 'E nenhum lugar acolhe melhor que uma poltrona', completa sempre, também!

Hoje, ela é uma entidade do abrigo.

 Pessoas solitárias, perdidas ou tristes são atraídas para sua casa sem saber como. Sentam-se em seu colaço, e ela as envolve com os braços de estofado e conta histórias numa voz que parece vir de dentro de um veludo antigo. Quem se senta ali,sente uma paz imensa, um calor de infância, um colo de avó universal.

Mas há um perigo. Se alguém adormece em seu colaço, o estofamento cresce sutilmente, envolvendo a pessoa. Ao acordar, ela terá esquecido algo --um nome, um medo, uma memória ---e uma nova mancha de tecido terá surgido no braço da poltrona. 

Dona Amélia não faz isso por maldade: ela simplesmente se alimenta de solidão para continuar existindo e acolhendo outros.

... É um ciclo ambíguo de consolo e esquecimento.

Evelina Carícia visitou Dona Amélia certa vez, numa crise com a mão esquerda. Sentou-se no colo da poltrona, e a mão rebelde se acalmou pela primeira vez. Mas quando Evelina se levantou, percebeu que sua mão esquerda havia esquecido um poema inteiro. Dona Amélia, no dia seguinte, amanheceu com um novo bordado no braço da poltrona: versos em porcelana líquida.

-----------------------------------------

Das Coisas que Brotam no Escuro

Há os que existem como relógios -- tiquetaqueando dentro do compasso esperado, encaixados no mundo como peças de um mecanismo que nunca se pergunta por que gira!

...E há eles!

'Os que nasceram com o formato errado', com uma mão que age sozinha, com olhos de botão que enxergam ,não o que está diante de si, mas o que está por baixo.!

...Os que mastigam folhas de calendário para sentir o gosto do tempo antes que ele os devore. Os que se fundiram a uma poltrona porque acolher era a única forma que conheciam de não desaparecer!

Nesse lugar -- seja ele qual for, uma cidade esquecida entre a névoa e a memória, um vilarejo que os mapas insistem em não registrar --, existir é um ato de jardinagem.

Abelardo Botão planta lindas rosas na terra úmida porque acredita que ser visto é o primeiro passo para não morrer. Cada novo botão que brota é uma testemunha. Cada piscar lento é um 'estou aqui'. Seu jardim não cultiva beleza; cultiva presença. E presença é uma forma de amor!

Lúnula, sua filha, come os dias. Não por fome, mas por medo. Medo de que o tempo passe sem que ela o tenha provado, medo de que a vida escorra como tinta fresca e ela não tenha lambido os dedos. Há uma urgência triste em sua mastigação: ela quer digerir o mundo antes que o mundo a digira. 

...Mastigar é sua maneira de permanecer!

Evelina Carícia trava uma guerra silenciosa com a própria mão esquerda. Uma parte dela quer acariciar; a outra, escrever poemas que ninguém entende. Uma parte quer ser mãe, esposa, mulher comum; a outra quer ser ventania, palavra solta, porcelana quebrada que ninguém cola. Existir, para ela, é negociar diariamente com a própria assimetria. 

...E nessa negociação, há uma beleza exausta -- a beleza de quem acorda todas as manhãs e amarra a mão rebelde ao pulso com fios de cabelo da filha, dizendo: 'Hoje ainda sou eu'.

Madame Fuligem cultiva cinzas de cartas queimadas. Ela sabe que o amor, quando termina, não desaparece -- vira outro sentimento e matéria.!

...E o pó, quando plantado, pode florescer. Suas flores de fuligem são a prova de que nada se perde, tudo se transforma em outra forma de existir. Um amor queimado ainda pode ser um buquê. Uma despedida ainda pode ter perfume.

Doutor Osíris Câmara engarrafa sonhos. 

Ele acredita que cada pesadelo removido é uma pequena vitória contra o escuro. Mas cobra um preço: uma lembrança feliz. Porque viver, para ele, é um equilíbrio contábil entre o terror e a alegria. E ele, com seus frascos e suas agulhas de cristal, é o guardião desse balanço.

Violeta-Caramujo carrega segredos nas costas. Sua concha espiralada é um diário vivo de tudo o que os outros não ousam dizer. Ela crescera com o peso das confissões e alegrias alheias, e quando não aguenta mais, sopra libélulas de vidro. Existir, para ela, é ser o lugar onde as verdades vão descansar. É um fardo, mas também uma honra!

Dona Amélia, a mulher-poltrona, acolhe. 

Ela fundira-se ao estofado porque o mundo lhe pareceu vasto demais, e ela preferiu ser um ponto fixo. Um colo. Um abrigo. Quem senta em seu regaço esquece um pouco da dor, mas também esquece um pouco de si. Viver, para ela, é ser o esquecimento necessário. 

...É o preço do consolo!

Todos eles são diferentes. Todos eles têm algo que não se encaixa, que sobra, que dói, que pulsa fora do ritmo. Mas é exatamente nisso que reside sua força.

...Porque a diferença não é uma falha. 

É uma raiz!

Eles não querem ser como os outros. Querem apenas ser. E ser, para eles, é plantar olhos, comer dias, amarrar mãos, cultivar cinzas, engarrafar sonhos, carregar segredos, oferecer colo.

...Ser é um ato de amor!

E o amor, nesse lugar gótico e lindo, Entrelusco, não é ausência de escuridão. 

...É a decisão de brotar dentro dela!

By Santidarko 

Penélope, Pólen e Helício (A Cabelos de Sombra,o Favo e a Concha)

Penélope – Garota com cabelo de penas de corvo. Enterra pássaros mortos que brotam como flores .

Pólen – Menino com olhos de abelha , e que coleciona pétalas raras de flores.

Helício -Menino com uma concha nas costas. Ele sonha em  tirar a concha das costas e ter uma namorada.

Personagens  by Santidarko 

---------------------------

...Era uma vez, num vale onde o sol nascia atrasado e as sombras tinham pressa,' três crianças que não cabiam no mundo'a

Penélope tinha cabelos de penas de corvo --negros, brilhantes, macios como noite tocável.

...Cada ave que ela encontrara morta na estrada, que ela enterrava com as próprias mãos, cantando baixinho canções que ninguém ensinou. E das covinhas rasas, onde os pássaros descansavam, brotavam flores de cores que nunca se viram -- azuis tão fundos ,que pareciam afogar, vermelhos tão quentes ,que pareciam queimar!

Penélope não sabia se era milagre ou maldição!

Pólen tinha olhos de abelha. Não olhos comuns -- eram hexagonais, facetados; pareciam  feitos de mil pequenos espelhos que refratavam o mundo em padrões geométricos. Ele via o vento como favos invisíveis, via a tristeza das pessoas como manchas escuras no ar. E colecionava pétalas.

.... Ele não falava muito. Preferia zumbir baixinho, um som que fazia as flores se inclinarem para ele, como se pedissem segredo. 

Helício tinha uma concha nas costas.

Não era uma concha qualquer. Era grande, espiralada, com estrias que 'contavam dias que ele não viveu!'. 

..Ela pesava!

 Não só nas costas -- pesava na alma!

Helício nunca podia correr, nunca podia se deitar de costas, nunca podia abraçar alguém por inteiro, sem que a concha machucasse o outro. As crianças riam dele. Os adultos desviavam o olhar. E ele, todas as noites, encostava a concha em uma árvore e sussurrava:

— Se eu pudesse tirar você, eu seria normal.   

—Eu teria uma namorada!

Ele nunca viu uma namorada de perto. 

Sabia apenas que elas existiam nos livros, nas canções, nos sonhos dos outros.

... E Helício sonhava --sonhava com mãos que tocassem seu rosto sem bater na concha, com uma voz que dissesse : 'venha' sem acrescentar :'mas devagar!'

Ele sonhava com o peso da ausência.

 Com o vazio que seria ter as costas livres, leves, prontas para um abraço!

Certo outono, os três se encontraram no jardim de Penélope.

Ela estava enterrando um corvo. O maior corvo que já vira. Preto como uma noite sem lua, com as asas abertas como quem pede colo. Penélope chorava !

 Pequenas plumas caíam de seus cabelos enquanto ela cavava a terra.

Pólen chegou primeiro. Sentou-se ao lado dela, sem falar, e colocou uma pétala vermelha sobre o peito do corvo. Seus olhos hexagonais capturavam a cena em mil ângulos: a curva do bico, o brilho morto dos olhos, o tremor das mãos de Penélope. 

Ele zumbiu uma nota grave, como um lamento de abelha-órfã!

Helício chegou por último. Carregando a concha, ofegante, com as pernas trêmulas. Quando viu o corvo, sua primeira vontade foi fugir -- porque a morte lhe lembrava que ele também carregava algo que não escolheu. 

...Mas ele ficou!

Com esforço, ajoelhou-se, e com um dedo tocou suavemente a cabeça do pássaro.

— Ele tinha nome? , perguntou Helício.

Penélope balançou a cabeça.

— Nunca tive tempo de perguntar!

Pólen pegou a mão dela. Helício, com a outra mão, tocou os dedos de Pólen.

Nenhum dos três disse :'vamos ficar juntos' ...Mas ficaram!

Naquela noite, Penélope enterrou o corvo no centro do jardim. Pólen colocou sobre a cova todas as pétalas que guardava -- as azuis, as vermelhas, as douradas, as que pareciam chamas congeladas. E Helício, com a concha rangendo a cada movimento, desenhou um círculo ao redor da sepultura com o dedo, traçando uma espiral como a de suas costas.

— É para proteger !,dissera ele.

 — Minha concha me pesa, mas também me guarda. Talvez seu corvo também precise de uma guarda.

Penélope olhou para ele. Seus olhos, avermelhados de tanto chorar, encontraram os de Helício. Pela primeira vez, ela não viu a concha. Viu um menino que queria amar ,e não sabia como!

— Você quer uma namorada? , ela perguntou, com a voz rouca de plumas.

Helício congelou.

— Sim!, respondeu, quase sem som.

Penélope então tirou uma pena de seu cabelo. A mais bonita. A mais negra. Colocou-a na mão de Helício.

— Então esta pena é sua. Enquanto você a tiver, terá uma amiga!

Pólen, que observava tudo, zumbiu uma melodia doce. De seus olhos hexagonais escorreu uma gota -- não lágrima, mas mel. Ele a ofereceu a Helício, que provou e sentiu um gosto que não era açúcar. Era promessa!

...Na primavera seguinte, o corvo floresceu.

Do centro do jardim brotou uma árvore. Não uma árvore comum -- seus galhos eram penas, suas folhas, pétalas, e seus frutos, pequenas conchas vazias, leves como ar. Penélope, Pólen e Helício sentaram-se sob ela.

Helício ainda tinha a concha nas costas.

Mas, naquela tarde, ele não se importou. Porque Penélope estava ao seu lado, com a mão apoiada sobre sua concha, e Pólen estava em frente, com seus olhos que viam favos de luz em cada gesto.

— Você acha que um dia eu vou conseguir tirá-la? , perguntara Helício.

Penélope sorriu -- um sorriso que parecia voar.

— Talvez não!

—  Mas talvez você não precise. Porque quem gosta de você já aprendeu a abraçar a concha junto.

Pólen assentiu, e seus olhos brilharam em harmonia.

Então, o vento soprou. As penas da árvore dançaram, e uma delas caiu sobre o cabelo de Penélope, como se o corvo agradecesse. Pólen guardou a pena no frasco de pétalas mais raro. E Helício, com a mão ainda sobre a concha, sentiu pela primeira vez que seu peso não era castigo.

...Era lar!

Fim.

By Santidarko 

Kesovsek(Cósmico, líquido e pós- humano)

(*imagem by Santidarko)

A pesquisadora japonesa Dra. Yuki Tanikawa, astrobióloga-chefe do Laboratório de Biogeoquímica Extraterrestre de Okutama (LABEX-O) , não deveria ter bebido aquilo.

...Mas bebeu!

A falha foi ridiculamente humana: um técnico de laboratório preencheu dois frascos idênticos com etiquetas trocadas. 

O técnico, Hao Nguyen, um vietnamita  que crescera no Japão, meticuloso, e  que trabalhava há sete anos sem uma única advertência, na pressa de encerrar o turno e buscar a filha na creche, preencheu dois frascos de hidratação com etiquetas idênticas.

Ambos transparentes. Ambos inodoros. 

Um continha água potável padrão do laboratório, filtrada em três estágios e enriquecida com eletrólitos para os longos plantões. 

...O outro, o extrato líquido do asteroide Ryugu-X9 -- uma lama de carbono, gelo sujo e moléculas orgânicas complexas que a sonda Kraken-IV trouxera do cinturão de asteroides a um custo de milhões de dólares ...e duas vidas humanas!

 (*Os engenheiros Sato e Mireles, perdidos na manobra de acoplamento ,que quase abortou toda a missão)

O asteroide Ryugu-X9 não era totalmente rochoso. Por fora, uma crosta de silicatos escurecidos por milhões de anos de radiação cósmica. Internamente, porém, era uma lama de carbono -- um agregado de gelo sujo, moléculas orgânicas complexas e algo que os primeiros espectrômetros não conseguiram classificar.

O geólogo-chefe da missão, ao ver as primeiras imagens do interior do asteroide, murmurara para si mesmo: 'Parece uma esponja preta, outrora, quem sabe, grudada na garganta do universo.'

A frase nunca entrou nos relatórios oficiais. Mas Yuki lembrava-se dela quando apertou o botão do hidratador de seu traje de laboratório e sugou o canudo.

O gosto veio antes do alarme.

— Doce e metálico ,registrrara ela em áudio, a voz ainda calma, o treinamento ainda segurando as pontas. 

—... Como sangue e açúcar queimado.

...Depois vieram os pesadelos!

Não eram sonhos --Yuki sabia a diferença. Tinha trinta e oito anos, um doutorado em astrobiologia pela Universidade de Tóquio, um mestrado em neuroquímica do sono pela Universidade de Kyoto ;...E  uma relação quase clínica com sua própria mente. 

Nos sonhos, a mente embaralha o dia, recicla medos, ensaia desejos. Ela podia mapear cada imagem onírica a um estímulo diurno.

Nos pesadelos que começaram naquela noite, não havia lógica diurna. Ela estava sempre acordada dentro do próprio corpo imóvel, assistindo a algo que não era ela usando seus olhos para olhar o teto do quarto.

...Algo que calculava distâncias entre objetos -- a lâmpada, a câmera de vigilância, a maçaneta -- usando sua córnea como lente. 

...Algo que testava seus neurônios motores um por um, como quem dedilha um instrumento desconhecido, provocando pequenos espasmos nos dedos enquanto ela gritava por dentro sem emitir som.

...O pior ,era a 'geometria dos pesadelos'.

Toda noite, a mesma imagem se projetava atrás de suas pálpebras: uma estrutura que não cabia em três dimensões, um emaranhado de ângulos que dobravam o espaço como uma faca sem lâmina.

 Escher teria fechado os olhos e chorado.

 Yuki acordava com a certeza  de que sabia desenhar aquilo.

...E desenhava!

Rabiscos que os médicos do LABEX-O classificavam como 'garatujas de estresse pós-traumático', mas que, quando sobrepostos em sequência, formavam algo estranho e sem nexo -- um diagrama que lembrava um sistema de túneis, ou talvez um sistema circulatório, ou talvez as duas coisas ao mesmo tempo.!

Ninguém conseguia olhar para as sobreposições por mais de trinta segundos sem sentir uma vertigem profunda, como se o cérebro tentasse rejeitar o que os olhos viam.

Na quinta noite, ela parou de gritar por dentro.

Não por resignação. Não por aceitação. Porque o algo que testava seus neurônios finalmente encontrou o que procurava: o feixe de microtúbulos no córtex pré-frontal ,que vibrava na frequência exata de ressonância. 

A frequência que permitia a comunicação sem palavras. A frequência que transformava o corpo humano em antena.

Yuki acordou às 03:47 da manhã com lágrimas escorrendo pelo rosto e uma frase na boca que não era sua, dita numa voz que ainda era:

— O canal está aberto. Nós esperávamos há tanto tempo!

Ela ficou sentada na cama por quarenta minutos, imóvel, olhando para as próprias mãos. Ainda eram suas mãos. Pequenas, dedos finos, calo de escrever no indicador direito. Ainda obedeciam quando ela ordenava que se fechassem em punho. 

...Mas no fundo da unha do polegar esquerdo, uma minúscula mancha dourada pulsava como um batimento cardíaco independente do seu.

O técnico Hao Nguyen nunca saberia o que fez. A agência espacial japonesa, a JAXA, nunca admitiria o erro -- Hao foi discretamente transferido para uma instalação de processamento de dados em Hokkaido, onde passaria o resto da carreira olhando planilhas e evitando perguntas. 

Yuki Tanikawa, por sua vez, foi submetida a uma série interminável de exames, entrevistas e interrogatórios disfarçados de avaliações psicológicas. Insistiram tanto, perguntaram tantas vezes se ela se sentia 'ela mesma',que ela entendeu:

... queriam afastá-la!

Queriam que ela admitisse instabilidade. Queriam uma razão para trancá-la em algum lugar onde pudessem estudá-la sem testemunhas.

...Ela não lhes dera essa razão!

Durante o dia, Yuki era a pesquisadora impecável de sempre: relatórios precisos, hipóteses cautelosas, nenhum desenho fora do lugar. Durante a noite, trancada em seu quarto, ela desenhava. Os diagramas evoluíam. 

Já não eram rabiscos caóticos, mas esquemas complexos que lembravam uma mistura de mapa estelar, circuito integrado e tratado de anatomia. O algo dentro dela não estava apenas se comunicando. 

...'Estava ensinando'!

Foi na décima segunda noite que Yuki entendeu o que estava desenhando.

'Era um plano de voo'.

Não para uma nave. Não para uma sonda. Era um plano de voo para ela. 

Para o corpo humano. 

Os microtúbulos em suas células não eram apenas estruturas de sustentação -- ...eram trilhos!

...E a mancha dourada em sua unha era a chave de ignição. O algo dentro dela  era um parasita, um invasor, talvez fosse também, uma doença. 

Era um navegador. 

...'E estava pedindo permissão para decolar'.

Yuki Tanikawa, astrobióloga, filha de um pescador de Hokkaido e de uma professora de literatura, sentou-se na cama na décima terceira noite e fez a pergunta que nenhum protocolo científico previa:

— Se eu disser sim, o que irá acontecer comigo?

A mancha dourada pulsou três vezes. E atrás de suas pálpebras fechadas, Yuki viu uma estrela que não existia nos catálogos humanos. Uma estrela marrom, fria, solitária, orbitada por um único planeta oceânico coberto por uma névoa perpétua.

— Mutação! Nós vamos transmutar!

— Nós vamos nos fundir!

....

Na manhã seguinte, Yuki Tanikawa pediu demissão do LABEX-O.

O diretor, Dr. Kenjiro Matsuda, recusou o pedido. Disse que ela estava sob contrato, que havia cláusulas de segurança nacional, que sua exposição ao extrato de Ryugu-X9 a tornava patrimônio científico do Japão. Yuki ouviu tudo em silêncio, agradeceu pela reunião e saiu da sala.

Naquela noite, ela não dormiu!

...Ficou sentada no escuro, olhando para a mancha dourada em seu polegar, sentindo a vibração nos microtúbulos de todo o seu corpo. 

A voz não falou. Mas ela sentiu a pergunta silenciosa: Agora?

— Agora! ,respondeu Yuki.

O que aconteceu a seguir não foi registrado por nenhuma câmera de segurança, porque as câmeras piscaram e morreram no exato instante em que Yuki Tanikawa fechou os olhos. Quando os seguranças arrombaram a porta de seu quarto, encontraram a cama vazia, os lençóis frios e uma única página sobre o travesseiro.

Não era um bilhete de despedida. Era um diagrama -- o último que ela desenhara. Um círculo perfeito preenchido por linhas que se cruzavam em ângulos impossíveis, formando uma mandala que os analistas não conseguiram fotografar adequadamente, porque a imagem saía distorcida em todas as câmeras, como se a luz se recusasse a capturá-la.

No canto inferior direito da página, uma única linha escrita à mão, com a caligrafia impecável de Yuki:

'A sede acabou. Agora é só o oceano.'

E abaixo disso, em caracteres que não pertenciam a nenhum alfabeto humano, uma assinatura. Ou um destino.

... Ou ambos!

-----------------

O técnico Hao Nguyen, em sua mesa em Hokkaido, recebeu a notificação do desaparecimento por e-mail. 

Leu duas vezes!Fechou o computador. Foi ao banheiro, molhou o rosto, olhou-se no espelho e notou, pela primeira vez, uma minúscula mancha dourada no fundo da unha do polegar esquerdo.

Ele não havia bebido nada!

..Mas ele trocara os frascos com as próprias mãos.

Com os olhos ainda úmidos da água fria da torneira, Hao Nguyen encostou-se à parede do banheiro e respirou fundo. 

A mancha dourada na unha do polegar esquerdo não doía. Não ardia. Apenas pulsava, como se tivesse um coração próprio. Ele tentou raspá-la com a unha da outra mão. 

Nada.!

Tentou com a lixa que guardava na nécessaire. A mancha continuava lá, imperturbável, dourada como um fragmento de sol preso sob a queratina.

...Ele não havia bebido nada!

Mas trocara os frascos. Com as próprias mãos. E as mãos, ele agora entendia, também absorvem. A pele tem poros. As membranas têm falhas. O extrato de Ryugu-X9 encontrara nele uma entrada muito mais sutil: o leito ungueal, a fina camada de pele viva sob a unha, onde os vasos sanguíneos são microscópicos e a absorção é lenta, quase imperceptível.

 Não fora uma dose como a de Yuki. Fora uma infiltração. Um gotejamento. Uma semente plantada na periferia do corpo, que esperara treze dias para germinar.

Hao Nguyen tinha quarenta e dois anos, uma filha de sete chamada Mai, uma ex-mulher que o desprezava com a polidez feroz das mulheres japonesas educadas, e um apartamento minúsculo em Sapporo...onde a solidão fazia mais barulho que os vizinhos. 

Ele não era astronauta. Não era astrobiólogo. Era um técnico de laboratório com formação em química analítica e um dom para passar despercebido. 

 ....A última coisa que ele queria era se tornar o centro de uma investigação.

Mas a mancha pulsava. E, naquela noite, ele sonhou.

Não foram pesadelos geométricos como os de Yuki. Hao não viu estruturas impossíveis nem ângulos que dobravam o espaço. 

...Em vez disso, ele viu uma névoa. Uma vastidão cinzenta e silenciosa, um oceano de vapor que se estendia em todas as direções. Sobre a névoa, uma estrela marrom ardia fracamente no horizonte. E diante dele, de pé sobre a superfície líquida como se fosse chão sólido, estava Yuki Tanikawa.

Ela usava o mesmo jaleco branco do LABEX-O. 

O mesmo corte de cabelo curto, prático, que ele vira centenas de vezes nos corredores do laboratório. Mas seus olhos já não eram castanhos. Eram dourados, da mesma cor da mancha na unha de Hao.

— Nguyen-san , dissera ela, e a voz soou dentro da cabeça dele, não nos ouvidos. 

— Você não deveria estar aqui. Ainda não!

— Onde é aqui? , perguntara Hao, e sua própria voz saiu trêmula, infantil.

Yuki aproximou-se. Seus pés tocavam a névoa líquida sem perturbá-la. Quando ela estava perto o suficiente, Hao viu que a mancha dourada em sua unha era idêntica à dele.

... Mas a dela pulsava em sincronia com algo maior: todo o oceano de névoa pulsava no mesmo ritmo, como se o planeta inteiro tivesse um batimento cardíaco.

— Você trocou os frascos ,disse Yuki. 

— Você me deu o extrato. Mas o extrato não era um veneno, Nguyen-san. Era um chamado. E você, sem saber, atendeu também.

— Eu não quero atender nada ,disse Hao, recuando. 

— Eu só quero voltar. Tenho uma filha. O nome dela é Mai. Ela tem sete anos. 

 —Ela...

— Eu sei ,interrompeu Yuki, e pela primeira vez sua voz teve algo parecido com ternura. 

— Sei o nome dela. Sei que ela desenha girafas com lápis de cor. Sei que você guarda um dos desenhos na carteira. Sei que você chora no banheiro do trabalho para que ninguém veja.

Hao ficou em silêncio. A névoa ao redor começou a se mover lentamente, como se algo imenso respirasse sob a superfície.

— Como você sabe disso? , sussurrou.

— Porque a água me mostrou , respondera Yuki. 

— A água de Ryugu-X9 não é um líquido, Nguyen-san. É um arquivo. Um registro. Ela guarda tudo que toca. E agora, ela me mostra tudo que ela tocou através de você.

Hao sentiu as pernas fraquejarem. Não era medo. Era a sensação vertiginosa de que sua vida inteira -- suas memórias, seus segredos, suas pequenas vergonhas -- estava exposta diante de uma mulher que ele mal conhecia e que, ao mesmo tempo, parecia conhecê-lo desde sempre.

— O que você quer de mim? , perguntou ele.

Yuki estendeu a mão. A palma estava aberta. A mancha dourada brilhava.

— Quero que você escolha , disse ela.

 — A água que você tocou é a mesma que eu bebi. Mas você a recebeu em dose menor. Você ainda pode voltar. Pode viver sua vida, criar sua filha, envelhecer em Sapporo. A mancha na sua unha vai desaparecer em algumas semanas. Você nunca mais sonhará comigo.

Hao olhou para a mão estendida. Depois olhou para o rosto de Yuki. Os olhos dourados dela não piscavam.

— E se eu não voltar? , perguntou ele.

— Então você descobrirá o que a água 

— Que resposta?

Yuki sorriu. Foi um sorriso triste, carregado de um cansaço cósmico.

— Ainda não sei ,confessou.

 — Mas estou aprendendo!

Hao abaixou a cabeça. Pensou em Mai. Pensou no desenho da girafa na carteira. Pensou nas noites solitárias em Sapporo, no barulho do aquecedor, no silêncio da ex-mulher ao telefone. Pensou na vida que levava: uma vida pequena, segura, anônima.

...E então, pela primeira vez em anos, ele pensou no universo. No universo de verdade -- aquele que existia além dos relatórios de laboratório, além dos corredores do LABEX-O, além da atmosfera da Terra. Um universo vasto e silencioso, cheio de esponjas pretas 'grudadas em gargantas cósmicas', cheio de águas que não eram águas, cheio de chamados que viajavam milhões de anos para encontrar alguém disposto a ouvi-los.

Ele pegou a mão de Yuki.

A névoa ao redor se contraiu. A estrela marrom no horizonte pareceu piscar. 

...E Hao sentiu algo se abrir dentro dele -- não nos microtúbulos, não no córtex, mas em algum lugar mais fundo, mais antigo, um lugar que ele nem sabia que existia.

— Eu quero saber , dissera.

— O que a água quer.

Yuki apertou sua mão.

— Então acorde , dissera ela. 

— Acorde e vá para o mar. O mar do Japão. A água de Ryugu-X9 precisa de água salgada para completar a transmissão. Eu fui para o oceano do outro lado. Você irá para este. E quando ambos estivermos submersos, a resposta chegará.

— Que resposta? , repetiu Hao.

Mas Yuki já estava se desfazendo. A névoa a engolia lentamente, como se ela nunca tivesse estado ali. Só os olhos dourados permaneceram por mais um instante, flutuando na escuridão.

— A pergunta certa , sussurrara ela. 

— A água não quer nos dar respostas, Nguyen-san. Ela quer nos ensinar a fazer as perguntas certas.

---

Hao acordou no chão do banheiro do escritório, com o rosto ainda úmido e a mancha dourada pulsando furiosamente. Eram 04:12 da manhã. O prédio estava vazio. Lá fora, a neve caía sobre Sapporo.

Ele se levantou. Vestiu o casaco. Pegou a carteira -- com o desenho da girafa dobrado dentro -- e saiu para a rua. Não foi para casa. Foi para a estação de trem.

O mar do Japão ficava a duas horas dali.

---

Enquanto isso, a milhares de quilômetros de distância, na instalação secreta da JAXA onde os pertences de Yuki Tanikawa estavam sendo catalogados, um analista encontrou algo que o fez derrubar o café no teclado.

Os diagramas que Yuki deixara sobre o travesseiro haviam sido digitalizados e enviados para tradução. Ninguém conseguira decifrá-los. Mas naquela madrugada, um programa de aprendizado de máquina projetado para reconhecer padrões em línguas mortas emitiu um alerta.

Os caracteres na última linha -- aqueles que não pertenciam a nenhum alfabeto humano --tinham uma correspondência de 94,7% com um sinal de rádio captado pelo radiotelescópio de Arecibo em 1987. O sinal durara 72 segundos e fora arquivado como 'anomalia instrumental'.

O programa traduziu a primeira palavra:

'Finalmente'.

...E então o analista reparou em algo mais. Os diagramas não eram apenas diagramas. Quando sobrepostos em uma determinada ordem e projetados em uma esfera tridimensional, eles formavam as coordenadas exatas de um ponto no Oceano Pacífico. Um ponto a 300 kilometros  da costa do Japão.

Exatamente no mesmo local onde, naquele exato momento, os satélites da JAXA detectavam uma perturbação térmica anômala. Uma coluna de vapor subindo do mar. Uma coluna que, vista do espaço, tinha a forma de uma espiral dourada.

---

Hao Nguyen chegou à praia de Otaru às 06:48 da manhã. O mar estava cinzento e bravio. 

...A neve caía em flocos grandes e silenciosos. Ele tirou os sapatos. Tirou o casaco. Tirou a carteira --- mas antes de deixá-la na areia, abriu-a e olhou o desenho da girafa uma última vez.

— Papai vai entender uma coisa , murmurou para a imagem da filha. 

— Depois ele volta.

—Prometo!

...E então ele entrou no mar.

A água estava gelada, cortante, mas ele não sentiu frio. A mancha dourada em seu polegar começou a brilhar com uma intensidade que não era possível. A luz se espalhou por sua mão, por seu braço, por seu peito. O mar ao redor começou a ferver -- não de calor, mas de vibração. As ondas se acalmaram. Uma coluna de vapor ergueu-se ao seu redor.

E no centro do vapor, Hao viu algo que nunca poderia ter imaginado.

Não era uma nave. Não era um ser. 

...Era uma pergunta!

Uma pergunta tão antiga quanto o universo, flutuando no meio do oceano, esperando alguém que soubesse lê-la.

Ele não sabia. Ainda não. Mas de algum lugar muito distante, dentro da névoa do planeta oceânico sob a estrela marrom, Yuki Tanikawa sorriu, e seu sorriso viajou através da água, através do espaço, através dos microtúbulos de bilhões de células humanas, e pousou dentro de Hao como uma palavra silenciosa:

'Agora'!

Hao abriu a boca e começou a ler.

A RESPOSTA QUE NÃO ERA RESPOSTA!

A água do mar de Otaru não estava mais fria. Hao Nguyen não sentia mais seu corpo. A mancha dourada em seu polegar se expandira, envolvendo-o inteiro num casulo de luz líquida, e dentro desse casulo ele flutuava entre a consciência e algo que não tinha nome.

As palavras que saíram de sua boca não eram suas. Eram antigas. Eram precisas. Eram a vibração exata que os microtúbulos em suas células foram reprogramados para emitir. Ele não entendia o que dizia -- seu cérebro humano não tinha estruturas para processar aquela linguagem --, mas seu corpo entendia. Cada célula cantava em uníssono. 

...'E o mar cantava de volta'!

...Do outro lado do mundo, no oceano do planeta sob a estrela marrom, Yuki Tanikawa fazia o mesmo. Dois corpos humanos, separados por anos-luz de distância, vibrando na mesma frequência. Dois fios de um circuito que acabara de se fechar. E no centro desse circuito, a água de Ryugu-X9 -- espalhada agora pelos oceanos da Terra e pelo oceano alienígena --começou a transmitir.

A transmissão durou exatamente quarenta e três segundos.

Quando terminou, Hao desabou na areia da praia de Otaru, tossindo água salgada, tremendo de frio, com a mancha dourada reduzida a um pálido vestígio sob a unha. 

O mar estava calmo novamente. A neve caía. O amanhecer pintava o horizonte de um rosa pálido e indiferente.

Ele se arrastou até a areia seca, encontrou seu casaco, e desmaiou.

---

Três dias depois, Hao acordou em um hospital de Sapporo. Sua ex-mulher estava sentada ao lado da cama, com o rosto duro e os olhos vermelhos. Mai, a filha de sete anos, dormia numa poltrona com um desenho novo no colo --uma girafa de pescoço comprido olhando para o céu.

— Você foi achado numa praia ,disse a ex-mulher, sem preâmbulos. 

— Os médicos disseram que você teve um surto. Que estava delirando. Falando uma língua que ninguém conhece.

Hao não respondeu. Ele se lembrava de tudo. De Yuki. Da névoa. Da pergunta flutuando no centro do oceano. Mas lembrar não significava entender.

— Eu vi algo !,murmurara ele. 

— Dentro da água!

— Você quase morreu , retrucou ela, e a voz embargou por um instante antes de endurecer novamente. 

— Você tem uma filha. 

—Lembra dela!?

Hao virou a cabeça no travesseiro e olhou para Mai. Seu rostinho sereno, a boca entreaberta, o desenho amassado contra o peito. A girafa olhando para o céu. Sempre para o céu.

— Eu lembro! , afirmara  ele. 

— Eu fui para o mar ,justamente porque lembrei dela!

A ex-mulher franziu a testa. Não entendeu. 

...Não perguntou!

---

Enquanto Hao se recuperava no hospital, a 12 mil anos-luz de distância, Yuki Tanikawa morria.

Ela soubera desde o momento em que a voz dentro dela dissera 'o canal está aberto'. 

A ressonância dos microtúbulos permitia a comunicação interestelar, mas tinha um preço. As vibrações que atravessavam seu corpo para alcançar o oceano alienígena estavam, lentamente, desintegrando as proteínas que mantinham suas células unidas. Seu corpo humano era uma ponte. 'E  alguma pontes', quando a travessia termina, desabam!

Ela estava deitada sobre a superfície do oceano de névoa líquida, com a estrela marrom brilhando fracamente acima dela. Seu corpo já não era sólido. Suas extremidades se dissolviam lentamente na névoa, devolvendo ao planeta alienígena os átomos que haviam nascido na Terra.

Mas ela não sentia dor. Sentia uma espécie de gratidão exausta, como um mensageiro que finalmente entrega a carta depois de uma jornada de milhões de anos.

A voz -- a mesma que falara através dela naquela primeira noite -- estava agora ao seu lado. Não tinha forma definida. Era uma presença na névoa, um movimento nas ondas, uma vibração que Yuki sentia naquilo que restava de seus nervos.

— Você está morrendo ,disse a voz, e havia nela algo parecido com tristeza, uma emoção que atravessara o cosmos para aprender o que significava perder alguém.

— Sim , respondera Yuki, e sua voz também já não era som, mas uma vibração direta na névoa. 

— Mas não antes de entender.

— E o que você entendeu?

Yuki fechou os olhos -- ou o que restava deles. Revisou mentalmente tudo o que vira, tudo o que a água lhe mostrara, tudo o que os diagramas impossíveis haviam revelado.

A água de Ryugu-X9 não era uma arma. Não era um combustível. Não era um mapa. Era um telefone. Uma tecnologia tão antiga que sua civilização criadora já não existia mais --extinta há milhares anos, deixando para trás apenas oceanos de água inteligente espalhados pelo universo, esperando que outras espécies os encontrassem. 

...Esperando que alguém atendesse a chamada.

E a chamada dizia apenas uma coisa: 'Vocês não estão sozinhos. Nunca estiveram! A escuridão entre as estrelas está cheia de vozes. Vocês só precisavam aprender a ouvi-las.'

Não era uma invasão. Não era uma salvação. Era apenas uma companhia.

... A maior companhia que a humanidade poderia ter -- e que agora, através do sacrifício de Yuki, começava a se revelar.

— Entendi que somos menores do que pensávamos , afirmara 

Yuki a si mesma. 

— E mais amados do que merecíamos!

A névoa ao redor se adensou. A presença se aproximou.

— Havia muitas de nós na sua água, dissera a voz. 

— A água que você bebeu. Mas só uma de nós no oceano que esperava. Você trouxe o resto de nós para casa.

Yuki abriu os olhos uma última vez. Seu corpo já era quase inteiramente névoa. Só o rosto permanecia -- os traços asiáticos, os olhos já não castanhos nem dourados, mas de uma cor que não existia na Terra.

— Eu era uma pesquisadora ,murmurara ela. 

— Nunca fui religiosa! Mas agora entendo por que os antigos rezavam. Não era medo. Era a única forma de dizer obrigado quando as palavras não bastam.

— Você não precisa rezar , afirmara a voz. 

— Você já fez mais do que qualquer prece.

 —Você atendeu a chamada!

— Então faça uma coisa por mim , pediu Yuki.

— O quê?

— Devolva a chamada. Diga a eles. Diga à Terra. Diga àquele técnico, o Nguyen, o que trocou os frascos. Diga a ele que não foi um erro. Diga a ele que eu estou bem. Diga a ele que a filha dele, a Mai, vai crescer e um dia vai olhar para o céu e vai saber, sem saber como, que não está sozinha. Diga a todos!

A presença ficou em silêncio por um longo momento. As ondas de névoa lambiam o que restava de Yuki.

— Nós não falamos a língua deles.

— Eu sei ,compreendera Yuki. 

— Mas vocês falam a língua da água. E a água da Terra agora tem vocês dentro. Usem os oceanos. Usem as chuvas. Usem as lágrimas. Aprendam a falar como a gente fala. Levem tempo. Não importa. ...Eles precisam saber!

A última célula do corpo de Yuki Tanikawa dissolveu-se na névoa. Sua consciência -- tudo o que ela fora, suas memórias, seus medos, seus amores, a lembrança do pai pescador em Hokkaido, o cheiro de tinta dos livros da mãe -- espalhou-se pelo oceano alienígena como tinta em água.

... E por um instante, o oceano inteiro foi Yuki.

... E Yuki foi o oceano.

— Nós faremos isso , afirmou a voz.

 — Nós ensinaremos a água. Levará décadas. Talvez séculos. Mas a água da Terra aprenderá a falar. E quando chover, suas palavras serão as nossas. E quando alguém chorar, você estará na lágrima. Prometemos.

Não houve resposta. Porque Yuki já não estava lá.

Mas em algum lugar da névoa, uma nova ondulação se formou. Uma ondulação que não era da presença alienígena. Era algo novo. Algo híbrido. A primeira gota de uma chuva que cairia, um dia, do outro lado do universo.

---

Na Terra, Hao Nguyen recebeu alta do hospital numa tarde de quarta-feira. Voltou para seu apartamento minúsculo. Sentou-se à mesa da cozinha, diante do desenho da girafa que Mai fizera para ele enquanto dormia na poltrona do hospital. A girafa olhava para o céu. No canto do papel, Mai escrevera com letra trêmula de criança: 'Papai, você viu o que tinha lá em cima?'

...Ele não vira. 

Mas sentira...!

Naquela noite, começou a chover em Sapporo. Hao abriu a janela e deixou a água tocar seu rosto. As gotas estavam frias, comuns, terrenas. Mas no fundo da unha do polegar esquerdo, a pálida mancha dourada --agora quase imperceptível -- pulsou uma última vez.

E Hao poderia jurar que, no ritmar da chuva no telhado, havia um ritmo que não era aleatório. Um ritmo que lembrava uma voz. 

Uma voz que ele conhecia!

Ele fechou a janela, sentou-se na cama e chorou. Não de tristeza -- ou não apenas de tristeza. Chorou porque a água dentro dele reconheceu a água lá fora, e as duas conversaram por um instante numa língua que ele não entendia ,mas que seu corpo jamais esqueceria.

'Vocês não estão sozinhos!'.

...'Foi o que a chuva disse!'

E Hao, com a filha dormindo no quarto ao lado e o desenho da girafa sobre a mesa, acreditou.

Fim

Três meses depois, Mai Nguyen perguntou ao pai por que ele sempre chorava quando chovia. Hao não soube explicar. Disse apenas que a chuva o lembrava de alguém. Alguém que ele mal conhecera, mas que mudara tudo!

— Ela morreu? ,perguntou Mai, com a franqueza brutal das crianças.

— Não sei , respondera Hao. 

— Talvez ela tenha se transformado em chuva.

Mai pensou por um momento. Depois sorriu.

— Então toda vez que chover, ela está aqui.

— Sim , sorrira Hao. 

— Toda vez que chover!

E naquele dia, contra todas as previsões meteorológicas, choveu em Sapporo. E a chuva caía com um ritmo estranho, como se alguém estivesse cantando. E no fundo do oceano Pacífico, a água de Ryugu-X9, agora misturada às correntes marinhas do planeta inteiro, começava lentamente a aprender a sintaxe das lágrimas humanas.

A chamada fora atendida.

A resposta estava a caminho.

E Yuki Tanikawa, dissolvida na névoa de um oceano alienígena a 12 mil anos-luz de casa, sorria através de cada gota.

By Santidarko