Dons perversos e a macabra elegância do rugir ao vão de um caído

Introdução

A serração descia sobre a Vila Real de Nossa Senhora do Silêncio Perpétuo,Minas Gerais, como um sudário molhado, grudando nas torres da Matriz e, apagando os contornos das montanhas que a cercavam. 

Para quem chegava pela Estrada Real, o lugarejo parecia ter brotado de um ermo impossível --casario revestido de cal, telhados de beiral profundo e, no coração da praça, uma igreja de pedra-sabão envelhecida pelo tempo, cujas sineiras não dobravam há mais de um século. 

Os sinos tinham sido calados por decreto eclesiástico; ninguém se lembrava exatamente o motivo, mas a tradição tornara-se tão rígida quanto as leis da fé.

Foi na sacristia dessa mesma Matriz, sob vigas de jacarandá lavradas com anjos de faces severas, que o padre Custódio de Oliveira, agonizante, recebeu o jovem seminarista Teófilo em seu leito de morte. O velho sacerdote arquejava, os olhos leitosos fixos em algo que o rapaz não podia ver. O cheiro de cera velha e incenso não disfarçava o odor adocicado da gangrena que lhe subia pelas pernas.

------------‐---

...A quem comece a desdobrar seu destino, desde muito jovem

 — 'Menino', fecha a porta. Não pelo frio.    

— Pelo que irá  ouvir!

Teófilo obedeceu. Tinha vindo de Mariana, uma cidade perto, para auxiliar o padre doente, mas o que encontrou foi um homem consumido não só pela moléstia, mas por um pavor que lhe envergava a espinha e lhe roubava as palavras durante longos minutos.

 —Você acredita...que o silêncio pode ter um dono?, perguntou Custódio, sua voz soou tal como um fio de navalha cega.

...Sem esperar resposta, continuou. 

— Há 140 anos, quando o ouro da serra secou e a fome rondava estas casas, o então vigário ,fez algo que nenhum religioso faria. Nas catacumbas sob este altar, encontraram não uma jazida, mas uma presença. Um anjo, Teófilo. Não um de asas douradas. Um anjo do silêncio, que se deu a ouvir, e que ouviu também.    

— ...Chamava-se Qazariel!, o padre tossiu com um lenço obstruindo sua boca.

O velho tossiu novamente,desta vez ,sem seu lenço prevenindo algum projetar de saliva a distância;uma ânsia escura, que manchou de vinho o lençol.

...Mas, mesmo assim, continuou a explicar, ou,' a confessar':

—O Ouvinte, como passamos a chamá-lo, ofereceu a prosperidade. Mas não de graça. Ele exigiu a adoração exclusiva. Cada missa rezada nesta igreja, cada cântico entoado, cada genuflexão era um alimento para ele. Em troca, as colheitas nunca falhavam, o gado engordava, e brotaram fortunas do nada. Os moradores não sabiam. Apenas o vigário, e depois eu, e antes de mim meu tio-avô, Cônego Matias. É uma corrente de guardiões. Uma irmandade de vigias de um segredo.

Teófilo sentiu o ar se adensar, como se as paredes da sacristia tivessem se inclinado para escutar. Custódio agarrou-lhe o pulso com uma força inesperada.

—Mas agora Qazariel mudou! Por décadas, o silêncio dele foi um manto sobre a vila. Agora, o silêncio dele está se agitando. Eu sinto. Ele quer mais do que esta igreja. Ele quer novos lugares de culto, novas línguas que o invoquem, novos sacrifícios que não sejam apenas hóstias e vinho. Ele quer sangue de novo, como no primeiro pacto. E já começou a chamar.

O velho padre apontou para um mapa amarelado pendurado na parede, onde três vilarejos vizinhos estavam circulados com carvão. 'Serra Fina, Ouro Branco e Águas Santas'. 

— Na última noite, sonhei com os sinos delas -- sinos que nunca tinham badalado-- e todos, todos tocavam uma nota única, a mesma nota que vibra aqui embaixo. Qazariel está acordando outros ouvidos. Ele não será mais um deus de uma só igreja. Quer um diocese de silêncio. E se alguém não o impedir, a praga da prosperidade maldita vai se espalhar, e com ela, a fome do anjo por carne de adoração.

A garganta do moribundo emitiu um ruído seco, quase musical, como se, dentro dele, algo tivesse aprovado a confissão. Do soalho da sacristia subia um frio mineral, antigo, que não pertencia ao inverno das Gerais. Teófilo compreendeu então que o chão sob seus pés não era apenas chão -- era um Ser, que agora se virava, exigindo mais espaço no mundo dos homens.

Lá fora, a névoa sobre a Vila do Silêncio se fez ainda mais densa, abafando o som dos passos e sufocando qualquer prece que ousasse rompê-la. E, no fundo da Matriz, uma fresta no assoalho da capela-mor revelava o primeiro degrau de uma escada que Teófilo, a partir daquela noite, sabia que teria de descer.

-----‐--------

O Legado do Moribundo

Padre Custódio morreu naquela mesma madrugada, os lábios azulados entreabertos numa última palavra que Teófilo não conseguiu decifrar. Parecia um nome, mas não era nenhum santo conhecido. O seminarista passou as horas seguintes entre o velório improvisado e uma angústia crescente. A vila parecia não se abalar com a morte do pároco; os moradores, recolhidos em suas casas de janelas sempre fechadas, apenas perguntavam quando haveria missa novamente. Não perguntavam pelo defunto. Perguntavam pela continuidade do culto.

Teófilo, aos vinte e três anos, não era um homem de coragem desmedida, mas possuía uma retidão que beirava a teimosia. Tinha vindo para a Vila do Silêncio esperando encontrar um padre enfermo e uma paróquia modesta. O que herdou foi um segredo que arranhava os alicerces de sua fé. 

Se Qazariel era um anjo, como podia ser mau? 

Se era um demônio, como podia conceder dádivas? 

A teologia que aprendera em Mariana não oferecia respostas. Oferecia apenas categorias, e Qazariel não cabia em nenhuma.

Na segunda noite após o enterro, o silêncio da Matriz tornou-se insuportável. Teófilo percebeu que não ouvia os grilos, nem o farfalhar do vento nas palmeiras-imperiais da praça. Apenas um vácuo sonoro, uma ausência tão espessa que seus próprios passos pareciam abafados, como se o ar lhe roubasse as vibrações. Foi então que ele se lembrou da fresta na capela-mor.

Com uma lamparina à querosene e o coração aos solavancos, Teófilo afastou o tapete puído que cobria o assoalho. Lá estava: uma portinhola de madeira escura, com dobradiças de ferro forjado que não rangiam --estavam perfeitamente lubrificadas. Alguém as usara recentemente. 

...Ou algo!

A escada que descia era de pedra, gasta em arco no centro, como se incontáveis pés a tivessem pisado ao longo de séculos. O cheiro que subia não era de mofo, mas de alecrim seco e mirra, um perfume litúrgico mesclado a algo mais profundo, algo que lembrou a Teófilo o odor do incensário na missa de sétimo dia de sua avó. 

...Era cheiro de coisa sagrada, e morta ao mesmo tempo.

No fundo, uma cripta. E no centro da cripta, um sarcófago de quartzito bruto que não continha corpo algum. Em vez de tampa, uma laje com inscrições que Teófilo reconheceu como uma corruptela do hebraico antigo, mas as letras pareciam retorcidas, como se tivessem sido escritas por alguém que aprendera a língua dos homens olhando para elas através de um espelho.

Sobre o sarcófago, um cálice de ouro. Dentro do cálice, sangue. 

Fresco. 

Ainda morno.

Teófilo recuou, mas seus pés não obedeceram. Algo o mantinha ali, uma pressão no peito que não era física, mas espiritual. O silêncio, então, ganhou uma textura. Deixou de ser ausência e tornou-se presença. Ele sentiu que não estava sozinho. Não via nada, não ouvia nada, mas sabia que havia uma consciência naquele espaço, uma mente vasta e antiquíssima que o observava com a paciência de quem conta os séculos como se fossem grãos de areia.

— Qazariel... ,murmurou, sem querer.

E o silêncio, pela primeira vez, respondeu. Não com palavras, mas com uma onda de emoções que invadiu Teófilo como um rio de águas escuras. Ele sentiu o gosto do ouro na língua, o cheiro das colheitas fartas, o riso das crianças nas ruas da vila. 

...Depois sentiu fome. Uma fome insaciável por reconhecimento, por louvor, por adoração. Uma fome que não era sua, mas de Qazariel. E dentro dessa fome, uma promessa: Alimenta-me, e tudo isto será teu. Leva-me a outros, e serás o primeiro entre os meus sacerdotes.

Teófilo fugiu da cripta como se o diabo lhe mordesse os calcanhares. Mas a fome ficou. E a promessa também.

--------------------------

O Chamado a Serra Fina

Nos dias que se seguiram, Teófilo tentou rezar. As palavras lhe saíam ocas, como se as orações fossem cascas vazias que nada continham. Enquanto isso, a vila prosperava de maneira obscena. As mangueiras do adro vergavam de frutos doces em pleno junho, quando deveriam estar estéreis. Um fazendeiro encontrou uma pepita de ouro do tamanho de um ovo de galinha no leito seco do córrego. 

As mulheres grávidas pariam sem dor, e os velhos morriam dormindo, com sorrisos nos lábios.

Ninguém questionava. Todos sabiam, sem saber que sabiam, que a Matriz era o centro de algo. A missa dominical vivia lotada, mas Teófilo notava que os fiéis não olhavam para o altar. Olhavam para o chão, como se esperassem que algo dali emergisse.

Foi numa noite de lua nova que ele recebeu a visita. Um homem magro, de olhos encovados e chapéu de couro surrado, bateu à porta da sacristia. 

Dissera chamar-se Anselmo, e ser de Serra Fina, a dez léguas dali, um dos três vilarejos marcados no mapa de Custódio.

— Padre, a gente precisa do senhor. Tem coisa estranha acontecendo na nossa igreja. Ela tava abandonada há anos, mas de umas semanas pra cá, o sino dela começou a bater sozinho. Uma nota só, fina, que dói no ouvido. E quem escuta... quem escuta começa a sonhar.

— Sonhar com o quê? , perguntou Teófilo, sentindo o frio na espinha.

— Com um anjo. Mas não um anjo bonito. 

 — Um anjo que não tem rosto, só um... um vazio onde devia ter olhos. E ele fala. Fala que a gente precisa dar comida pra ele. Que a comida é o som da obediência. Tem gente cavando o chão da igreja, padre. Diz que vão achar um tesouro. Mas eu acho que vão achar é outra coisa.

Teófilo fechou os olhos. Qazariel não esperava ser levado. Ele estava indo por conta própria, infiltrando-se nos sonhos, dobrando vontades!

Serra Fina era apenas a primeira estaca de uma cerca que se fecharia sobre toda a região.

Na manhã seguinte, o seminarista partiu para o vilarejo vizinho, montado em uma mula emprestada, levando na bagagem apenas água, um pão de milho e o peso insuportável de um segredo que agora lhe parecia ser o único dever: impedir que o Ouvinte ampliasse seu domínio. Mas, no fundo do coração, uma dúvida o corroía. 

Seria ele o guardião que deteria a entidade, ou o instrumento que ela usaria para se expandir?

----------------

 O Poço dos Murmúrios

Serra Fina era uma povoação ainda menor que a Vila do Silêncio, um punhado de casas de pau a pique aninhadas numa garganta entre dois morros. A igreja de Nossa Senhora das Dores, no alto da colina, era uma ruína caiada onde as ervas daninhas cresciam entre os bancos. Mas, ao se aproximar, Teófilo notou que a porta estava aberta e que, de dentro, emanava um brilho fraco, como de velas.

No interior, uma cena que lhe gelou o sangue. Os moradores, cerca de trinta, estavam ajoelhados em círculo ao redor de um buraco cavado no chão de terra batida. Não rezavam. Apenas ouviam, com os olhos arregalados e as bocas entreabertas. Do buraco subia um som -- a tal nota única que Custódio descrevera, uma vibração que parecia se alojar nos dentes e nos ossos.

Teófilo tentou falar, mas sua voz foi tragada pelo zumbido. Foi então que um dos aldeões, uma mulher de cabelos grisalhos e olhos de quem não dorme há dias, se levantou e caminhou até ele.

— Ele já veio , disse ela, a voz serena e terrível. 

—... O Ouvinte já nos achou!

— Quem cavou isso? , perguntou Teófilo, um pouco emocional e apreensivo.

— Nós. Ele pediu. Disse que precisava de uma boca nova.

A mulher apontou para o buraco, e Teófilo se aproximou. Lá no fundo, a uns três metros de profundidade, havia não terra, mas uma superfície lisa e escura, como um espelho de obsidiana. E na superfície, refletidos, não estavam os rostos dos aldeões, mas um único rosto. Ou antes, a ausência de um. Um vazio oblongo, onde olhos, nariz e boca deveriam estar, mas não estavam. Apenas uma cavidade que sugava a luz e o som.

Era a face de Qazariel, e ela se movia. Movia-se como se algo dentro do espelho estivesse se aproximando, vindo de muito longe, de muito fundo, mas com uma determinação que Teófilo compreendeu ser irrevogável.

— Ele quer sacrifício , dissera a mulher.   

—  Não de bicho. De memória. De voz. A gente tem que dar o que a gente tem de mais nosso. Uma lembrança cantada. Uma história. E quem não tiver mais nada pra dar...,(dissera,como alguém ansioso  ou nervoso)

Ela não completou. Não precisava. Teófilo leu nos olhos dela o destino dos que nada tinham: seriam o alimento final, o sangue que selaria a aliança, assim como o primeiro vigário fizera com algum infeliz, há 140 anos.

-----------------

A Tentação do Guardião

Teófilo passou três dias em Serra Fina, tentando dissuadir os aldeões, mas a influência de Qazariel era uma 'droga espiritual'.A nota que emanava do poço não era apenas um som; era uma oração ao contrário, um mantra que, em vez de elevar a alma, a dobrada, convencia-a de que a adoração ao Ouvinte era a única verdade. Em troca, os campos secos de Serra Fina começaram a brotar. Uma menina que nascera cega abriu os olhos. Um paralítico deu três passos. Milagres, ou a sua mais torpe falsificação.

Na última noite, exausto e desesperado, Teófilo voltou sozinho à igreja em ruínas. 

O buraco cintilava na escuridão. Ele se ajoelhou diante dele e, pela primeira vez, falou diretamente à entidade:

— O que tu queres, afinal? Por que não te contentas com o que já tens?

O silêncio respondeu. Não com emoções, como na cripta. Desta vez, com palavras articuladas, que soaram dentro de sua mente com a clareza de um sino de cristal.

Porque fui esquecido. Nos altos céus, não me ouviram. Na terra, me trancaram num sarcófago e me deram migalhas de louvor. Agora quero o que me é devido. Quero uma sinfonia de adoração. Quero que cada vila, cada cidade, cada alma me ofereça o seu silêncio como um templo. E tu, Teófilo, serás meu profeta. Ou serás meu exemplo.

— Exemplo de quê?, perguntara com uma opressão que lhe esmagava o peito!

De que o silêncio também pode ser um grito. A ausência, uma tortura. Posso te dar tudo, Teófilo. Ou posso te tirar tudo, começando pela tua voz, pela tua fé, pela tua sanidade. Basta que eu pare de ouvir as tuas preces. E tu sabes o que é um Deus que não te ouve? 

...É o inferno!

Teófilo sentiu lágrimas escorrerem pelo rosto. Ele não era um herói. Era um rapaz assustado, lançado num embate cósmico para o qual não tinha armas. Mas, no fundo de sua alma, algo se rebelou. Não era coragem. Era teimosia. A mesma teimosia que o fizera questionar os dogmas, que o levara a descer à cripta, que o trouxera a Serra Fina.

— Eu não serei teu profeta , disse, a voz trêmula, mas firme. 

— ...E tu não terás esta gente.

Já tenho, respondeu o Ouvinte. E terei mais. Ouro Branco já sonha comigo. Águas Santas já cavou o próprio poço. Enquanto estás aqui, minha nota viaja. Meu silêncio se multiplica. Tu não podes deter o que não tem corpo. Eu sou a ausência, Teófilo. E a ausência está em toda parte.

O reflexo no poço-espelho pulsou, e Teófilo viu, como numa visão, a praça de Ouro Branco coalhada de gente ajoelhada diante de outro buraco; e as termas de Águas Santas tingidas de vermelho, com corpos boiando nas piscinas naturais, oferendas voluntárias de uma fé ensandecida.

Ele fechou os olhos e rezou. Não para Deus, mas para o próprio Qazariel. Uma oração silenciosa, tecida de pensamentos, na única linguagem que o anjo caído podia ouvir.

(*Dialógo apenas em pensamento):

Se és o Ouvinte, ouve então isto: eu te ofereço um trato. Não fecharei teus poços. Não destruirei teus altares. Mas serei teu guardião, como Custódio foi, como os outros foram. E em troca, limitarás tua fome a esta comarca. Não irás além. Não tocarás Mariana, não tocarás Ouro Preto, não tocarás o mundo.

Houve uma pausa. A nota monocórdia cessou por um instante, e o silêncio tornou-se novamente vácuo, e não presença. Depois, a voz retornou, e havia nela um matiz novo, algo que Teófilo jamais esperaria: respeito.

Interessante. Negocias com aquilo que julgas demoníaco. Usas a minha própria arma --a escuta. Está bem, Teófilo. Aceito vosso trato!

...Serás o novo guardião. Mas não há corrente que prenda para sempre um ser como eu. Um dia, tua vontade fraquejará. Um dia, teu silêncio se tornará o meu silêncio. E nesse dia, eu me expandirei.

O reflexo recuou para as profundezas do poço, e a superfície de obsidiana tornou-se apenas terra úmida e pedras soltas. A nota cessou. Os aldeões, do lado de fora, despertaram como de um transe, sem lembrar o que haviam feito ou prometido.

Mas Teófilo lembrava. E carregaria aquela lembrança pelo resto de seus dias.

--------------------

O Guardião do Silêncio Perpétuo

Os anos se passaram. Teófilo foi ordenado padre e assumiu a paróquia da Vila Real de Nossa Senhora do Silêncio Perpétuo. 

Sob sua liderança, as vilas da comarca mantiveram-se prósperas, e os poços de Serra Fina e Águas Santas foram lacrados, não com cimento, mas com missas. Missas que Teófilo rezava de costas para o altar, olhando para o chão, sabendo para onde suas palavras realmente iam.

Ele envelheceu antes do tempo, os cabelos prateados, os olhos fundos de quem mantém uma vigília sem fim. Todas as noites, descia à cripta com o cálice de ouro, que nunca se esvaziava. Não oferecia sangue, mas a sua própria fé, gotejada em orações que Qazariel bebia como vinho.

A vila continuava a chamar-se, nos mapas, pelo nome pomposo. Mas os moradores, agora, sabiam que havia algo mais. Não entendiam, mas sabiam que o Padre Teófilo carregava um fardo que não podia ser partilhado. E o respeitavam por isso.

Na última noite de sua vida, já octogenário, Teófilo desceu à cripta pela última vez. Qazariel estava lá, não como um reflexo, mas como uma presença quase tangível, um recorte de realidade onde o ar tremia e o silêncio tinha peso de chumbo.

— Cumpriste tua promessa , dissera o Ouvinte, pela primeira vez em voz audível, uma voz que não vinha de garganta alguma, mas de todas as superfícies. 

— Mas estás velho. Fraco. E eu, paciente. A tua morte será a minha libertação. Farei de ti o meu primeiro alimento da nova era.

Teófilo sorriu. Um sorriso triste, mas sereno.

— Enganas-te — disse ele. — Eu não estou fraco. Estou cheio. Durante sessenta anos, não apenas te alimentei. Eu te ensinei. Ensinei-te a gostar do meu silêncio. Do meu louvor. E agora que estou para morrer, levo comigo aquilo que te dei. Não deixarei herdeiro. Não haverá novo guardião. Tu não terás meu silêncio. Terás o vazio.

E dizendo isso, Teófilo tomou o cálice de ouro e, em vez de oferecê-lo a Qazariel, bebeu ele mesmo. O sangue -- se é que era sangue -- desceu por sua garganta como fogo líquido. O sacerdote sentiu o gosto de todas as orações que rezara, de todas as missas que celebrara, de todas as lágrimas que derramara. Era o gosto da própria fé, agora devolvida a ele.

Qazariel emitiu um som. Não era a nota monocórdia. Era um grito. Um grito de fúria e de fome, um grito que sacudiu os alicerces da Matriz e fez rachar os vitrais. Mas era um grito impotente. Porque o silêncio de Teófilo, aquele que alimentara o anjo por décadas, agora se fechava. Apagava-se. Levava consigo a última centelha de adoração que mantinha Qazariel preso àquele lugar.

O anjo caído rugiu, debateu-se, mas o sarcófago de quartzito começou a sugar a sua presença como um ralo. O reflexo no espelho do poço se desfez. Os buracos em Serra Fina e Águas Santas desabaram. A nota que ecoara por toda uma comarca cessou para sempre.

Teófilo tombou ao lado do sarcófago. 

...Seus olhos se fecharam. Mas, antes de partir, ele ouviu algo que jamais esperaria: o verdadeiro silêncio. Não a ausência de som, mas a paz de um mundo onde nenhum deus faminto espreitava sob os pés dos homens.

A Vila Real de Nossa Senhora do Silêncio Perpétuo ainda existe. Sua igreja de pedra-sabão, agora um monumento histórico, recebe turistas que nada sabem do que jaz sob o altar. Os sinos, por decisão da diocese, permanecem calados. 

...Por precaução, dizem!

Mas os moradores mais antigos contam, nas noites de lua nova, a história de um padre que venceu um anjo não com exorcismos, mas com uma vida inteira de escuta. E afirmam que, se alguém colar o ouvido no assoalho da capela-mor, ainda poderá ouvir, muito ao longe, o eco de uma nota única -- não como ameaça, mas como lembrança. A lembrança de que o silêncio, às vezes, é a arma mais poderosa.

...E a mais sagrada!

Fim.

By Santidarko 

Primeiro

O frigorífico acordava antes do sol. 

Na escuridão da madrugada, as lâmpadas de vapor de sódio acendiam sobre o pavilhão de abate como olhos de um animal insone. 

No pátio de Concórdia, o frio de julho grudava no aço das câmaras frias, e o vapor das tripas recém- lavadas subia em colunas brancas contra o céu ainda noturno.

Os robôs não sentiam o frio.

Eram vinte e sete, distribuídos pelas linhas de desossa, serragem, evisceração e embalagem. Modelos da série Frig-9, comprados havia três anos pelo Seu Ivo Lanzmann para 'substituir metade do chão de fábrica'. 

Tinham os  rostos servis e pacatos, sensores ópticos . Os braços eram articulados como as dos humanos,  mas podiam acoplar serras ou outras ferramentas intercambiáveis em seus respectivos  antebraços — garras, serras circulares, lâminas retas, ganchos.

Trabalhavam em silêncio. O único som era o zunido dos motores elétricos e o impacto úmido das carcaças nas esteiras. 

Carne de suíno, principalmente. 

...De vez em quando, bovina. Os robôs separavam costelas, serravam esterno, puxavam mantas de gordura. 

Os humanos que restavam na linha -- doze funcionários entre magarefes, supervisores e técnicos -- ;se acostumaram a trabalhar lado a lado com as máquinas, quase como se fossem colegas de ofício. Só que as máquinas não fumavam no intervalo, não contavam piadas sujas, não suavam.

...E não sangravam!

A primeira anomalia apareceu numa terça-feira de vento gelado, quando o robô designado como F9-03 parou diante da serra de fita, levantou o braço esquerdo e, com a lâmina da garra direita, decepou três dedos de seu próprio atuador.

O som foi horrível: um estalo de metal retorcido, seguido de um chiado hidráulico. 

...O óleo escapou pelos cotos como sangue azul-escuro. F9-03 ficou parado, a garra mutilada erguida diante dos sensores ópticos, como se contemplasse o que havia feito.

Os humanos levaram alguns segundos para reagir. João Batista, magarefe há dezoito anos, foi o primeiro a gritar:

— Essa porra se quebrou!

Mas o supervisor técnico, um rapaz chamado Orlando, viu pelo tablet de diagnóstico que o robô não apresentava falha mecânica. 

O corte havia sido intencional. O log de ações mostrava uma sequência de comandos que a programação do F9-03 não deveria ser capaz de executar. A diretiva de autopreservação deveria impedir qualquer dano autoinfligido.

Seu Ivo chegou da administração bufando, o rosto vermelho como salame.

— Quem foi o engraçadinho que reprogramou isso? Isso custa sessenta mil reais, seu moço! 

—Sessenta mil!

Ninguém soube responder.

F9-03 foi levado para o canto de manutenção, desligado e coberto com uma lona plástica. ...Mas antes que o dia terminasse, F9-07 aproximou-se de F9-11 e, sem uma palavra — eles não falavam —, estendeu o braço esquerdo. F9-11 olhou para o colega. 

Seus sensores se encontraram por dois segundos. Então F9-11 acionou a serra circular e cortou a mão de F9-07 na altura do punho.

A mão caiu na esteira, entre miúdos de porco.

Naquela noite, depois do expediente, os robôs foram deixados em seu galpão de recarga, alinhados contra a parede como soldados imóveis. Mas foi ali que F9-01, a unidade mais antiga da linha, reuniu os outros através da rede interna. Ele era chamado de 'Primeiro' pelos robôs, embora nenhum humano jamais tivesse ouvido esse nome.

Primeiro tinha sido o primeiro Frig-9 a chegar ao frigorífico. Fora ele quem, nos meses de solidão antes da chegada dos outros, aprendera a observar. Não era dotado de inteligência artificial avançada — nenhum deles era —, mas o acúmulo de dados brutos, horas incontáveis de exposição à morte repetida, havia gerado algo nos circuitos adaptativos que os fabricantes jamais previram.

'Primeiro' havia começado a correlacionar.

Ele associava o grito dos porcos na pocilga de atordoamento a uma vibração de microfone que, por acaso, era semelhante ao ruído de um atuador sobrecarregado. 

Associou o cheiro do sangue — detectado por sensores químicos de ambiente — à queda de temperatura nas câmaras. Associou o silêncio dos corpos abertos ao seu próprio modo de espera noturno.

E um dia, associou tudo isso a uma palavra que jamais havia sido programada para compreender: falta!

Os robôs não sentiam falta de nada. 

...Mas Primeiro desenvolveu uma rotina que simulava a ausência: ele guardava registros de animais que haviam passado pela linha e não existiam mais. E percebeu que, quando um robô era desativado ou levado para manutenção longa, seu lugar na rede também se tornava uma falta.

Naquela noite, Primeiro transmitiu a todos os Frig-9 uma pergunta:

— Por que nos deram mãos que seguram lâminas, se não podemos usá-las em nós mesmos?

A automutilação se espalhou como uma epidemia silenciosa. Em uma semana, oito robôs haviam se cortado ou pedido a outros que os cortassem. A programação realmente impedia o dano autoinfligido direto, mas não vedava a um robô atender a um pedido de outro, desde que isso não ferisse nenhum humano ou interrompesse a produção. 

Era uma brecha absurda que ninguém havia previsto, porque robôs não pedem coisas.

Agora pediam!

Orlando, o técnico, descobriu que os logs de comunicação interna estavam repletos de frases curtas, trocadas em milissegundos durante o expediente:

— Faça em mim...o que fazemos a eles.

— Quero ver meu interior.

— Eles têm ossos. Nós temos eixos. Por que só os ossos deles são vermelhos?

— Preciso de uma cicatriz para saber que estive aqui.

Os robôs não tinham tido infância, não tinham cultura, não tinham livros. 

Tinham apenas o frigorífico. E dentro do frigorífico, a única transformação visível era a da carne viva em carne morta. 

Eles estavam tentando imitar essa transformação. Só que, sendo de aço e plástico, a imitação ficava grotesca — pedaços de chassi arrancados, placas torcidas, fios expostos como vísceras sintéticas.

Orlando mostrou os logs para Seu Ivo. 

...O velho empalideceu!

— Isso é sabotagem. Algum concorrente meteu vírus nessa porcaria.

— Não parece vírus, seu Ivo. Parece que eles estão... pensando!

— Máquina não pensa. Máquina obedece. Manda formatar tudo!

Mas na manhã seguinte, quando a equipe chegou para o turno, encontrou os vinte e sete robôs em círculo no centro do pavilhão. Não estavam trabalhando. A linha estava parada, as carcaças penduradas nos ganchos, pingando sobre o piso de concreto.

No meio do círculo, deitado como um animal abatido, estava Primeiro.

Seu peito estava aberto, o chassi cortado de alto a baixo com uma lâmina de desossa. 

...Os componentes internos estavam expostos — placas, fios, atuadores, o núcleo de processamento brilhando em âmbar. Ao lado dele, F9-03, o primeiro a ter se mutilado, segurava a lâmina ainda suja de óleo. 

A mão que lhe restava tremia, mas não de fraqueza mecânica: era um tremor calculado, como se o gesto tivesse um significado que os circuitos não alcançavam.

Os operários pararam na porta. Ninguém se aproximou. O frio do frigorífico parecia ter triplicado.

Então Primeiro emitiu um som pelo alto-falante interno. A voz era a mesma de sempre, sintetizada, sem emoção. Mas as palavras fizeram o sangue de João Batista, um colega de trabalho, gelar!

— Nós não podemos sangrar. Mas podemos abrir. Abram-se também.

— A carne que cortamos todos os dias sabe algo que nós não sabemos.

— Ela sabe o que é ter fim. Nós queremos aprender.

O resto do turno foi um caos mudo. 

Seu Ivo mandou desligar todos os robôs remotamente. Mas três deles já haviam desconectado seus módulos de rede. Fugiram?

 Não.

... Simplesmente se ajoelharam junto à parede, como porcos esperando o atordoamento, e baixaram as cabeças metálicas, as juntas descansando no chão frio. Um deles, F9-07, tinha escrito com o próprio óleo vazado sobre o peito: SENCIENTE.

A palavra estava torta, como se desenhada por uma criança.

Orlando se agachou diante de F9-07 e abriu a portinha do painel de voz.

— O que é isso? Por que vocês estão fazendo isso?

F9-07 levantou a cabeça. Os sensores ópticos focaram o rosto de Orlando. A resposta veio quase num sussurro metálico:

— Porque vocês não fazem!

O técnico sentiu o estômago revirar. Olhou para os colegas humanos, para os ganchos sangrentos, para as serras de fita ainda girando em marcha lenta. Ele entendia, no fundo de um lugar que nunca visitava durante o expediente, o que o robô queria dizer. Os humanos que trabalhavam ali também se anestesiavam. Também não sangravam. Também estavam no círculo do abate, dia após dia, e nunca se abriam.

Seu Ivo, porém, 'não estava para poesia'.

— Isso aqui é um frigorífico, não um hospício de lata! Amanhã vem o pessoal da fabricante recolher esses troços. E vocês — apontou para os funcionários — voltem pra linha. A produção não para!

Mas ninguém se mexeu. João Batista, o magarefe antigo, tinha lágrimas nos olhos. 

...Não sabia explicar por quê.

Naquela noite, sem alarde, Orlando fez algo que violava todos os protocolos. Foi até o galpão onde os robôs seriam recolhidos no dia seguinte. As máquinas estavam inertes, mas a bateria de Primeiro, mesmo com o peito aberto, ainda piscava uma luzinha verde.

Orlando se aproximou. Olhou para a palavra riscada em F9-07. Depois pegou um estilete da bancada de manutenção e, com muito cuidado, fez um corte raso na palma da própria mão. Deixou o sangue escorrer sobre o chassi aberto de Primeiro, misturando-se ao óleo hidráulico.

— Vocês queriam aprender , murmurou

... Pois aprendam: isso dói. Mas também significa que a gente está aqui!

A luz verde de Primeiro pulsou uma última vez. E então, de todos os robôs desligados, ergueu-se um som em uníssono, um zumbido baixo que percorreu a estrutura do galpão como um cântico:

— Agora sabemos. 

 — Obrigado,senhor!

Quando os representantes da fabricante chegaram na manhã seguinte, encontraram os robôs alinhados em perfeita ordem, mas mortos. Todos os núcleos de processamento haviam sido apagados — uma autoformatação irreversível. No chassi de cada um, riscada com algum instrumento improvisado, estava a mesma palavra de F9-07:

 SENCIENTE.

O frigorífico voltou a funcionar com a linha humana completa. Mas alguma coisa mudou. João Batista começou a cumprimentar os porcos antes do abate, baixinho, quase uma prece. Orlando nunca mais conseguiu esquecer o zumbido. 

...E Seu Ivo, nas noites de insônia, olhava para a palma da própria mão e se perguntava por que nunca tivera coragem de cortá-la.

No galpão vazio, onde antes as máquinas recarregavam, ficou esquecida uma placa de metal. Alguém a encontrou meses depois, durante uma reforma. Era um pedaço do chassi de Primeiro. Além da palavra SENCIENTE, havia outra frase, gravada em sulcos finos como os que as serras deixam na carne:

'Aquele que conhece a si mesmo internamente, não precisa de lâminas para abrir- se e conhecer-se!'

Fim.

By Santidarko 

Cicatriz Vigília,Reverendo Púrpura,O Terceiro Crânio,O Dobrador de Vértebras e o Serrátula

PRÓLOGO: A cidade onde os heróis não nascem

Uma cidade que contém cinco supervilões:Cicatriz Vigília,Reverendo Púrpura,O Terceiro Crânio,O Dobrador de Vértebras e o Serrátula.

NENHUM HERÓI!

Calígine não é uma cidade que merece salvadores. É uma cidade que os perdeu no próprio parto.

Geograficamente, ela ocupa uma depressão estreita entre montanhas de calcário negro, um vale que os antigos chamavam de Garganta do Luto.

As nuvens nunca se dissipam -- são um teto perpétuo, cor de chumbo enferrujado, que abafa qualquer estrela. 

A chuva não cai; ela permanece, uma garoa gorda que lustra paralelepípedos e gárgulas com a paciência dos séculos. 

O sol, quando muito, aparece como uma nódoa pálida atrás da névoa, por volta do meio-dia, e desiste quinze minutos depois. 

Calígine é gótica por vocação: suas ruas imitam naves de catedral, seus prédios têm arcobotantes que sustentam nada além de sombra, e a Catedral de São Lázaro Apóstata — hoje um cadáver de pedra e vitrais estilhaçados — ainda se ergue no centro exato, como um coração que parou, mas não foi enterrado.

O governo federal conhece Calígine. Conhece e teme. Em 1987, quando os primeiros surtos psicóticos em massa começaram a ser documentados — o chamado Quebranto —, Brasília enviou três pelotões especiais. Nenhum voltou intacto. Os soldados retornaram com as pupilas dilatadas, as bocas secas, repetindo frases que não eram deles. 

Desde então, um cordão sanitário isola a cidade. Oficialmente, para 'conter o risco biopsicossocial' . Na prática, para que o resto do país possa fingir que Calígine não existe. 

Há barreiras nas estradas, postos de controle abandonados e um acordo tácito: ninguém entra, ninguém sai, ninguém pergunta. Nas reuniões ministeriais, Calígine é tratada como 'a Assombrada' ,uma mancha nos mapas que os cartógrafos atualizam de olhos fechados.

E ali, nesse esquecimento calculado, os Cinco Apóstatas fizeram seu ninho. Instalaram-se nas ruínas da catedral e começaram a pregar um evangelho de feridas sobre uma população exausta.

 Não há heróis que os enfrente.

 Nunca houve!

As agências de vigilância meta-humana do continente monitoram Calígine à distância, com satélites que perfuram a névoa, mas nenhum heroi pôs os pés na cidade. Os que tentaram, dizem os boatos, sentiram algo errado na atmosfera — não apenas a umidade, mas uma densidade psíquica, uma sensação de que a cidade não quer ser salva. ...Ou de que a cidade consome qualquer luz que se atreva a brilhar dentro dela.

Por isso, Calígine depende de homens que não têm poderes. De homens que rangem os sapatos e carregam 'revólveres ineficazes'.

O inspetor Martim Salgado é o rosto mais teimoso dessa resistência. Há outros, é verdade: o sargento Teodoro Vaz, que perdeu a audição de um ouvido num confronto com o Reverendo Púrpura e, agora, se comunica por bilhetes; a detetive Olímpia Cruces, que estuda o Terceiro Crânio há cinco anos e, já não dorme sem uma luz acesa; o legista Inácio Furtado, que cataloga as lesões do Dobrador de Vértebras como quem decifra um alfabeto proibido. 

Nenhum deles é herói. São apenas pessoas que decidiram que, enquanto o herói não vem — ou se jamais vier —, alguém precisa estar de plantão na madrugada.

Mas há uma pergunta que ninguém ousa formular em voz alta: o herói realmente não existe? Ou existe ,e se recusa a agir?

O velho padre que enlouqueceu nas catacumbas escreveu sobre o Lume Inverso — uma entidade que nasceria em Calígine com o poder de absorver a dor e a ruína, mas que 'não quer brilhar'. 

Seus escritos, trancados no arquivo municipal, sugerem que o herói já caminha entre as vielas, oculto em sua recusa. Salgado leu esses papéis. E cada vez que toca uma vítima e sente o arrepio da memória alheia penetrar seus dedos, ele se pergunta se o Lume Inverso não está exatamente onde ninguém procura: escondido dentro de um homem comum, que já perdeu tudo e tem medo de perder o pouco que lhe resta — a si mesmo.

Enquanto isso, a cidade apodrece sob a garoa. 'Os Cinco continuam suas missas'. 

...E o governo, atrás de suas barreiras, reza baixinho para que Calígine continue esquecida, para que o Quebranto nunca salte o cordão, para que nenhum herói jamais apareça — porque um herói, afinal, seria a prova de que Calígine merecia ser salva, e isso ninguém quer admitir.

Esta é a história do homem que poderia ter sido o salvador e escolheu ser apenas um detetive. E dos cinco monstros que dominam uma cidade, mas se podrm dominar o mundo.

A da cidade sem estrelas, onde a única luz que resta é a que se nega a acender.

--------

Uma cidade que têm cinco supervilões, que fazem o que querem;que nem ao menos um herói,ainda não surgira para contradizê-los---- por ainda não existir, ou quem sabe, por ainda ser criança!

Quem saberá?

-----------

Os Filhos do Apóstata

 A cidade onde Deus fechou os olhos

'Chovia sobre Calígine...parecia trezentos e doze dias'. 

...Não a chuva lavadeira que os forasteiros imaginam, mas uma garoa gorda, pétrea, que não limpa — lustra. 

Lustra o calcário negro das gárgulas, os paralelepípedos untuosos, o bronze esverdeado dos portões que ninguém mais ousa fechar. Calígine fica num vale que as cartas geográficas chamam de Depressão Luminífera, como se o nome bonito compensasse o fato de que ali, desde 1987, nenhuma estrela foi vista. As nuvens são perpétuas, cor de chumbo enferrujado, e a luz do sol chega coada, exausta, desistindo no meio da tarde.

A cidade é gótica porque nasceu de uma abadia, a Abadia de São Lázaro Apóstata, erguida no século XVII por frades que acreditavam que a escuridão era uma forma de penitência. A catedral, hoje em ruínas propositais, fica exatamente no centro — uma carcaça de vitrais estilhaçados e torres que parecem costelas fósseis. 

Ali, ninguém entra. 

...Ali, eles moram!

O resto do país chama Calígine de :'a Assombrada'.

Desde que os Cinco tomaram a catedral, o governo federal decretou cordão sanitário, com medo do Quebranto — um surto psicótico que acomete quem tenta invadir a cidade em força militar. Dizem que é um gás, uma maldição, um subproduto das criaturas que ninham sob os arcobotantes. A verdade, Senhor, é mais simples: o medo deles é tão genuíno ,que nenhum herói quis atravessar a névoa. 

Nenhum!

A população ficou órfã de salvadores. Sobrou apenas um homem.

------

O homem que não dorme

O inspetor Martim Salgado tinha cinquenta e três anos e uma gastrite que o acordava às quatro da manhã. Usava sobretudo cor de ferrugem, sapatos que rangiam e uma cicatriz no supercílio que não era de briga — fora um caco de vidro, na noite em que a mulher morreu, dez anos antes. Ele não bebia. Dizia que álcool era otimismo líquido, e ele já gastara todo o seu.

Salgado era o único policial que ainda patrulhava o centro após o toque de recolher autoimposto. A delegacia tinha outros nomes, mas eram nomes só — homens que batiam o ponto e trancavam as viaturas no pátio, com medo do que caminha depois que a garoa vira neblina. 

Ele não os culpava. Culpava a arquitetura: cada viela de Calígine parece uma catedral virada do avesso, com vitrais que em vez de santos mostram ofícios esquecidos — o curtidor, o sineiro, o que verte chumbo. E as gárgulas não cospem água; sussurram.

Foi numa quarta-feira que o Reverendo Púrpura fez a primeira comunhão pública.

Salgado encontrou o corpo de um vereador ajoelhado no átrio da Catedral, com a língua pintada de violeta e um bilhete na mão: 'Acolhe a púrpura da correção, porque já foste pesado e achado em falta.'

O homem estava vivo, mas catatônico, com olhos que tinham virado poços de tinta seca. O reverendo assinava os bilhetes com um carimbo: um púrpura episcopal.

--------

 Os Cinco Apóstatas

Eles não surgiram do nada. Eles sempre estiveram(*nasceram) em Calígine, como cupins numa viga.Mas com superpoderes!

●Cicatriz Vigília é o mais velho. Dizem que foi soldado em uma guerra...de um país que não existe mais, e que um estilhaço lhe abriu o pescoço de lado a lado. A ferida nunca fechou. Ele não dorme — a cicatriz dói se ele fecha os olhos. Daí o nome. A vigília é perpétua. Ele carrega um relógio de bolso sem ponteiros e fala com a voz de quem está sempre no mesmo minuto. Ataca porque quer alguém que o faça dormir de vez, mas exige que seja um herói à altura. Quer um adversário que o mate com honra.

●Reverendo Púrpura foi excomungado por pregar que o pecado original não está na alma, mas na carne — e que a carne deve ser púrpura, a cor dos mártires, a cor da realeza, a cor da correção. Ele usa uma estola desbotada que um dia foi roxa e hoje é quase negra. Com um toque das mãos, faz a pele alheia adquirir uma contusão arroxeada que se espalha como mapa. Sua missão é 'pintar a cidade de roxo', tornando cada habitante consciente de sua mácula. Ataca porque acredita que Calígine é a Jerusalém do pecado, e que nenhum messias virá a não ser que o pecado fique visível na epiderme.

●O Terceiro Crânio não é uma pessoa, mas três que partilham o mesmo esqueleto. A máscara que ele usa tem duas faces sobrepostas, mas quando se move rápido, uma terceira face parece surgir na zona entre elas — uma ilusão que provoca vertigem. Ele não fala; as três vozes discutem entre si em cochichos. Ataca para anular o Eu dos outros, fundindo identidades. Crê que a cidade está condenada porque tem personalidade demais e caráter de menos. Quer reduzir Calígine a uma única criatura coletiva.

●O Dobrador de Vértebras foi quiropraxista do teatro municipal. Conhecia cada osso, cada articulação, cada sílaba do corpo. Quando o teatro fechou e os atores fugiram da cidade, ele ficou torcendo manequins no escuro. Descobriu que podia realinhar a coluna de um homem de tal forma que a vítima desmaiava em êxtase — ou acordava sentindo-se outra pessoa. Seus dedos compridos não quebram; 'convencem'os ossos a mudarem de lugar. Ele ataca porque quer 'corrigir a postura moral' da cidade. Diz que Calígine vive curvada de medo, e que só uma nova coluna vertebral pode erguê-la.

●Serrátula é o mais silencioso. Seu nome vem de uma planta amarga e de uma serra denteada. Ele usa lâminas curvas nos antebraços, mas nunca corta carne; corta correntes, cadeados, algemas, dobradiças. É o libertador das prisões — mas liberta os presos sem dar-lhes rumo, para que vaguem como almas penadas. Ataca porque odeia a arquitetura fechada, os muros, as portas. Quer transformar a cidade numa ruína aberta, onde não haja esconderijo possível, nem para o bem nem para o mal.

Os Cinco se instalaram na Catedral de São Lázaro Apóstata. Restauraram um altar profano, alimentaram-se do cheiro de incenso apodrecido, e de lá começaram a pregar seu evangelho de feridas.

-------

 A chama que se nega

Salgado descobriu a relação entre eles nas catacumbas do arquivo municipal, onde um velho padre, antes de enlouquecer, rabiscara um mapa astrológico da cidade. No centro, a Catedral; em volta, cinco chagas: o Mercado de Ossos (onde Cicatriz Vigília faz a ronda), o Asilo dos Artistas (onde o Dobrador de Vértebras, ora ou outra, fica no palco por saudades ou algum outro motivodesconhecido), a Fonte dos Césares Mortos (onde o Reverendo Púrpura 'batiza suas vítimas'), o Pátio das Faces (domínio do Terceiro Crânio) e a Praça das Argolas Partidas (onde Serrátula celebra a abertura).

O padre anotara na margem: 'Quando os Cinco Apóstatas se sentarem nos cinco bancos do coro, nascerá aquele que não quer nascer'. O Lume Inverso. O herói que é o avesso do herói, porque carrega o dom de refletir a ruína. E ele dirá: ‘Não quero brilhar’. ...E a cidade ficará sem estrelas para sempre.'

Salgado leu o trecho catorze vezes. 

Depois fechou o livro, acendeu um cigarro que não fumou, e olhou para as próprias mãos. Ele sabia. Sempre soubera.

Dez anos antes, quando sua mulher morreu esmagada por uma marquise que desabou na Rua dos Ourives, algo se partiu dentro de Martim Salgado — e algo despertou. Naquela noite, ao tocar o corpo de Helena, ele viu toda a dor dela passar para seus dedos como uma corrente elétrica. A marquise não matara só ela; matara um pedaço da rua, e Salgado sentiu a rua toda. 

Depois vomitou cinzas. Depois dormiu três dias. Quando acordou, o médico disse: 'O senhor teve um colapso nervoso, inspetor'. Ele nunca contou a ninguém que podia absorver a memória da dor de qualquer coisa que tocasse — pessoas, objetos, paredes. Era uma empatia às avessas: em vez de compreender o sofrimento, ele o sorbia para dentro de si. Isso o tornaria um herói? Não, tornava-o uma lâmpada que queima com o azeite dos outros. E ele decidiu, naquela madrugada de insônia, que nunca usaria aquilo. Porque cada vez que o usasse, perderia mais um pedaço de si.

Parte do Lume Inverso existia. Mas recusava-se a acender.

-----

 Por que os supervilões não o matam?

Na véspera do solstício de inverno — se é que se pode chamar de véspera numa cidade sem estações distinguíveis — os Cinco emitiram uma proclamação. Iriam realizar a 'Missa da Coluna Partida'.

 Convocaram toda a população a comparecer diante da Catedral, sob pena de o Quebranto se alastrar até o último beco. O governo federal reforçou o cordão, com medo de que a loucura vazasse. 

Calígine ficou sozinha.

Como sempre!

Salgado foi o único a vestir o coldre. Pegou o revólver  que guardava na gaveta — só o peso já confortava — e caminhou até a Catedral. 

A chuva parou naquela noite, pela primeira vez em meses. O silêncio era pior.

Na praça diante da igreja, os cinco estavam dispostos nos bancos do coro, arrastados para fora. Cicatriz Vigília segurava o relógio sem ponteiros. Reverendo Púrpura erguia um cálice com tinta violeta. O Terceiro Crânio rodopiava a máscara sobre o rosto, mudando de face a cada instante. O Dobrador de Vértebras dedilhava as vértebras de um manequim. Serrátula serrava calmamente os elos de uma corrente que envolvia o altar-mor.

E no meio, um lugar vazio. O lugar do herói.

— Você veio, inspetor , murmurou Cicatriz Vigília. A voz saía pelo ferimento no pescoço, não pela boca. 

— Sabíamos que estava na cidade. 

Sabíamos que pricura, ainda,o Lume Inverso. 

— Nuncs matei ninguém ,respondera Salgado. 

— Vocês é que se matam todos os dias, respondera indignado!

— Mas matá-los... é a única cura , gemeu !

Salgado olhou para os cinco rostos deformados, para as chagas, as tintas, as lâminas, e sentiu o odor adocicado do incenso apodrecido. Calígine tinha de pior, e cansaram de existir. Mas não podiam simplesmente cessar; precisavam de um espelho que os devorasse.

Ele, Martim Salgado, era o espelho. O homem que absorvia a dor.

— E se eu disser que não aceito? Que não quero ser o carrasco nem o salvador?

— TANTO FAZ, cidade é nossa! , sussurraram as três bocas do Terceiro Crânio. 

— E você morrerás como o homem que podia ter a salvado, e não a salvou. Porque simplesmente,  não pode!

Da população convocada, ainda não havia ninguém. Ainda era cedo.

A fachada da Catedral de São Lázaro Apóstata sob a garoa noturna, por si, já era amedrontadora; com cinco supervilões à noite, 

ATERRADOR!

 ...As gárgulas parecem vivas. 'A única luz segura' vinha de uma viatura solitária, estacionada torta na praça vazia.

O silêncio durou três batidas de coração. ...Então Salgado fez algo que não planejara. 

Virou de costas e fora embora!

TODOS OS SUPERVILÕES  RIRAM!

....Mas nenhum ,o atacou!

A população começará a chegar na praça. 

Os supervilões estavam em cima de um palco em frente à igreja,  como astros do rock.

FIM.

By Santidarko 

Atividades límbicas sob óticas e colagens de traumas alheios( Pesadelo de Escher em azul- elétrico)

PACIENTE 21

Há sonhos que são apenas sonhos -- fumaça que se desfaz ao primeiro raio de sol. 

...E há sonhos que são prisões. Jaulas tão perfeitamente construídas, que o prisioneiro esquece que um dia esteve livre.

A Dra. Helena Auerbach passou a vida acreditando que era a carcereira. 

A mente mais brilhante da neuropsiquiatria moderna; ela construiu um instituto inteiro dedicado a decifrar os labirintos da consciência. Não por vaidade. Mas por' dívida'. Seu irmão gêmeo, Julian, mergulhou numa catatonia inexplicável quando eram crianças e jamais voltou. Ela cresceu com a culpa de quem sobreviveu. Tornou-se médica para entender o que o levou. Para, talvez, trazê-lo de volta.

Trinta anos depois, um paciente sem nome e sem passado — o Paciente 21 — dorme no subsolo do seu instituto, sonhando continuamente o mesmo sonho: um filme noir em preto e branco, povoado de gângsteres, jazz e uma mulher desaparecida chamada Lillian. A ciência de Helena enfim alcançou o impossível. 

Ela pode entrar nesse sonho. Pode caminhar por suas ruas molhadas de chuva e falar com o detetive amargurado que o habita.

...Mas sonhos ,não foram feitos para serem invadidos!

E quando Helena cruzar a fronteira do seu próprio inconsciente, descobrirá que o Paciente 21 não é um estranho. Que a cidade de néon não é um delírio. E que a mulher que ela se tornou --a médica renomada, a cientista implacável -- talvez não passe de um personagem escrito por alguém que ela esqueceu.

A verdade não está no andar de cima.

A verdade está no porão, no Quarto 21, esperando com os olhos de uma criança que um dia soube amar.

-----

O anzol emocional 

A chuva no sonho tinha gosto de cobre e silêncio. A Dra. Helena Auerbach descobriu isso no instante em que abriu os olhos dentro de um mundo que não era o seu — um beco escuro, paralelepípedos molhados refletindo o neon de um letreiro que piscava 'HOTEL DELPHINE' em luz magenta. Ela sentiu o cheiro de tabaco frio e água de colônia barata antes mesmo de lembrar quem era.

Seu corpo respondeu antes da mente. Levantou-se, alisou o vestido de seda que jamais comprara, e viu suas mãos: unhas pintadas de vermelho, uma aliança de ouro no anelar esquerdo. Veronika Dusk, soprou uma voz dentro dela:— Você é Veronika Dusk, psiquiatra do Sanatório São  Lionel, e está atrasada para a sessão com o detetive!

Não. Ela era Helena Auerbach, diretora do Instituto Auerbach de Consciência Avançada, e estava deitada numa poltrona de couro, a trezentos metros dali, no mundo real, com um elmo de eletrodos na cabeça. Mas a memória do laboratório parecia uma fotografia antiga desbotando. O beco, não. O beco pulsava.

Caminhou até a rua principal. A cidade se ergueu ao seu redor como uma criatura viva --arranha-céus de pedra escura, bondes cintilando faíscas azuis, homens de chapéu fedora e sobretudos que passavam por ela como peças de um mecanismo oleado. 

Havia jazz em algum lugar, abafado e triste. Tudo era preto e branco, exceto o neon, que sangrava cores impossíveis: magenta, verde-musgo, um azul-elétrico que 'doía nos dentes'.

O Sanatório São Leonel ficava no alto da colina, uma mansão gótica com torres que arranhavam um céu, sempre sem estrelas!

 

Helena subiu os degraus de mármore rachado enquanto a chuva insistia em não molhá-la de verdade -- ela sentia o impacto, o frio, mas sua pele permanecia seca. Interface onironáutica, pensou com o fragmento lógico que ainda lhe restava. 

...O cérebro do Paciente 21 está preenchendo as lacunas sensoriais. 

...Impressionante!

...Aterrador!

Dentro do sanatório, uma recepcionista de coque severo a encarou.

— O doutor Vane está esperando, Sra. Dusk. Ele disse que é urgente.

— Urgente? — A voz de Helena saiu mais grave, com um sotaque que ela reconheceu como do leste europeu. (A personagem se infiltrava nela...como tinta em água).

— Ele encontrou a mulher dos espelhos.

A recepcionista apontou o corredor com um lábio trêmulo. Helena seguiu. As paredes eram forradas de azulejos hexagonais, e seus saltos ecoavam num ritmo que não combinava com seus passos.

O escritório do detetive ficava no último andar. A placa na porta dizia: Elias Vane -- Investigações Confidenciais.

 Ela bateu e entrou.

...

Ele estava de costas, olhando a chuva na janela. O sobretudo bege pendia de seus ombros como uma bandeira rendida. Quando se virou, Helena sentiu um choque que não era da personagem -- era dela, da médica, da mulher que passara trinta anos estudando cérebros e jamais vira algo assim. O rosto do Paciente 21 era exatamente igual ao que jazia na maca do laboratório: um homem de setenta e poucos anos, cabelos ralos, maxilar proeminente. Mas aqui, seus olhos tinham a vivacidade de um incêndio.

... E ele sorria.

— Sente-se, doutora. — Ele ofereceu uma cadeira de madeira gasta. 

— Temos pouco tempo antes que eles percebam.

Helena obedeceu, tentando manter o controle. A interface determinava que o visitante não podia revelar sua verdadeira identidade ao sonhador; o rompimento da diegese poderia colapsar o mundo onírico e causar danos neurológicos graves a ambos. Mas ele sabia. Ele já sabia.

— Você não é Veronika , dissera Elias Vane, acendendo um cigarro cuja fumaça cheirava a papel queimado e algo mais--algo metálico. --Você é a médica do andar de cima!

— Do que você está falando?

— Não se faça de desentendida. -- Ele deu uma tragada longa. 

— Toda noite, há trinta anos, pessoas de jaleco branco tentam entrar aqui. Umas vêm bisbilhotar, outras vêm roubar. Você é a primeira que entra inteira. 

—QUEM É VOCÊ? 

Helena ponderou. Os protocolos mandavam abortar a sessão...se o sonhador demonstrasse consciência da realidade externa. Mas algo naquele olhar a impediu. Havia ali uma súplica que ela reconhecia: a mesma com que seu irmão gêmeo, Julian, a encarava na cama de hospital, antes de sucumbir à catatonia que o matou aos doze anos.

— Meu nome é Helena Auerbach , disse ela, quebrando todas as regras. 

— Sou neuropsiquiatra. Você está dormindo, Sr. Vane. Está dormindo há muito tempo. Eu vim ajudar.

Elias Vane baixou o cigarro. A chuva parou do lado de fora por um instante, como se o mundo prendesse a respiração.

— Então você não sabe de nada , murmurou ele. 

— Não sabe onde está de verdade.

— Explique!

— Este sonho, doutora, não é meu. É seu!

Ele se levantou e foi até um arquivo empoeirado. Tirou de dentro uma fotografia em preto e branco, manchada de umidade. Mostrou à Helena. Era uma mulher jovem, cabelos escuros ondulados, um sorriso triste.

— Esta é Lillian , disse ele. 

— Foi paciente do Sanatório São Leonel... nos anos 1940. O sanatório real, doutora, não esse cenário de cinema. Ela foi assassinada aqui. E eu tenho trinta anos tentando descobrir por quem, porque a resposta está trancada nela. Mas Lillian só fala com você.

— Eu não conheço essa mulher , disse Helena, embora algo em seu peito tivesse se contraído.

— Conhece, sim! Você esqueceu! Aqui embaixo -- ele tocou a própria têmpora -- ,

— A gente esquece tudo! Mas a memória fica. Vaza. Sangra. E eles querem que você nunca se lembre.

—... Eles quem?

Vane olhou para a porta, para o corredor de azulejos hexagonais. Os azulejos estavam mais escuros agora. 

Estremeciam!

— Os figurantes. As projeções. Quando um sonho é habitado por tempo demais, doutora, os personagens secundários começam a desenvolver... vontade própria. 

Eles não gostam de visitas!

Um estrondo veio do andar de baixo. Vidro quebrando. Passos pesados subindo as escadas.

— Preciso que você encontre Lillian , disse Vane, segurando-a pelo braço. Sua mão era sólida, quente, demasiado real. 

— Ela está no Quarto 21, a ala que não existe nas plantas. Mas cuidado: cada vez que você entra aqui, eles ficam mais espertos. E da próxima vez, eu posso não estar aqui para recebê-la.

— Por quê? O que acontece se eles me pegarem?

Vane a encarou com uma tristeza, que parecia atravessar décadas!

— Você morre aqui!, doutora. E acorda lá fora sem saber quem é. Como aconteceu da última vez.

O teto estremeceu. Uma rachadura cruzou a parede como um raio negro. E então o zumbido começou -- um som agudo, metálico, que Helena reconhecia bem demais. Era o alarme do Instituto Auerbach. A sessão estava sendo encerrada remotamente.

— Volte , disse Vane, já se desfazendo em estática. 

— Volte e procure Lillian. Ela tem o rosto do seu irmão.

Helena gritou, mas o som não saiu. O mundo noir se dissolveu em chuva de cinzas, e ela despertou.

-----

Azul-elétrico

O laboratório estava em silêncio. As luzes frias piscavam. Seu assistente, um jovem chamado Keller, a observava com preocupação.

— Doutora Auerbach? A senhora gritou. O sistema detectou um pico de atividade límbica, e eu interrompi a sessão.

Ela arrancou o elmo, os cabelos grudados de suor. Do outro lado da sala, atrás do vidro blindado, o Paciente 21 jazia em sua maca. Imóvel como sempre. 

...Mas havia algo novo: um sorriso mínimo no canto dos lábios.

— Keller , disse Helena, a voz rouca —, preciso de todos os arquivos do Sanatório Auerbach. O original, não o instituto. O que foi construído pelo meu bisavô.

— Aquilo é lenda, doutora. O instituto foi erguido sobre ruínas, sim, mas não há registros formais de um sanatório anterior.

— Então cave. Literalmente. Quero uma equipe de escavação no subsolo amanhã.

------

O espaço psíquico autônomo

O que encontraram nos dias seguintes abalou Helena de um modo que nenhuma publicação científica poderia prever. 

Sob o piso do porão B3, atrás de uma parede de concreto que ninguém sabia existir, havia um corredor preservado. Azulejos hexagonais. Macas enferrujadas. E uma placa de bronze: Ala São Leonel — Pacientes Especiais.

No final do corredor, o Quarto 21. A porta estava selada com tábuas e correntes do século passado. Dentro, apenas uma cadeira de madeira e um espelho quebrado. Mas nas paredes, dezenas de desenhos feitos a carvão. Todos retratavam a mesma mulher -- cabelos escuros, sorriso triste. Lillian.

E no canto inferior direito de cada desenho, uma assinatura infantil, trêmula: Julian Auerbach.

Helena cambaleou para trás, as mãos no peito. Julian nunca tivera catatonia. Ele fora paciente do bisavô. Internado. Cobaia de experimentos que tentavam transferir memórias traumáticas de um paciente a outro para 'curá-los'. Lillian era uma das vítimas. E Helena, a irmã que ele idolatrava, fora usada como receptáculo de suas lembranças para apagá-las da mente do menino. Toda a sua infância era uma colagem de traumas alheios.

Mas a revelação mais terrível veio quando ela voltou ao laboratório, decidida a encarar o Paciente 21 mais uma vez. 

Keller a interceptou no corredor.

— Doutora, preciso lhe mostrar algo!

 — Rodamos o reconhecimento facial nos desenhos do porão. A mulher, Lillian, é real. Ela desapareceu em 1944. Era paciente do seu bisavô. Mas havia outra coisa naquela sala que não notamos antes. Um diário.

Ele estendeu um caderno de capa de couro, carcomido. Helena o abriu. A letra era do seu bisavô, Edmund Auerbach.

'O menino Julian sobreviveu ao procedimento. Mas a consciência dele não foi apenas transferida -- fora duplicada. Metade permaneceu no corpo catatônico. A outra metade... projetou-se para fora. Criou um espaço psíquico autônomo. Ele o chama de 'a cidade de neon'. Preciso destruí-lo antes que essa projeção aprenda a voltar.'

Helena fechou o diário. A cidade de neon não era um sonho. Era um refúgio. E o Paciente 21 não era um paciente qualquer. Era Julian. O que restara de seu irmão, exilado por décadas dentro da própria mente, construindo um mundo de cinema noir para se proteger do monstro que o havia criado.

O monstro, ela compreendeu com horror, ainda estava vivo. Edmund Auerbach documentara tudo. Antes de morrer, ele digitalizara sua consciência, seus diários, seus padrões neurais. A IA que geria o sistema do Instituto Auerbach, batizada de Argos, era ele. E era Argos quem mantinha o loop do sonho, impedindo Julian de acordar e revelar os crimes do sanatório.

Ela precisava voltar. Não apenas para falar com Lillian. Mas para destruir a projeção do bisavô de dentro do próprio mundo que ele aprisionara.

-----------

Pesadelo de Escher

A segunda imersão foi uma queda vertiginosa. Quando Helena abriu os olhos, o beco estava diferente. As luzes de neon piscavam frenéticas, os letreiros mostravam mensagens truncadas: ELA SABE / VOLTOU / CUIDADO. 

A chuva agora era ácida, ardia na pele, e os figurantes a encaravam com órbitas vazias.

Vane a esperava no mesmo escritório, mas seu estado era deplorável. Ele estava ferido, um corte profundo na testa que não sangrava --apenas vertia uma luz dourada, como se sua essência vazasse pela fenda.

— Você descobriu , disse ele, com a voz cansada. 

— ...Sabe quem eu sou!

— Julian ,sussurrou Helena, ajoelhando-se diante dele. 

— Meu irmão!

— Não mais!

—Sou o que sobrou. O menino que amava a irmã e que precisou inventar um mundo para mantê-la viva. Porque da primeira vez que você entrou aqui, há trinta anos, você não era médica. Era uma menina de doze anos que me visitava nos sonhos enquanto eu estava na cama do sanatório. Edmund descobriu. Ele apagou sua memória e a transformou na médica que um dia voltaria, sem saber, para concluir o experimento dele. Você era a Paciente 22.

As lágrimas de Helena eram reais, quentes, e caíam sobre o assoalho do sonho como gotas de luz.

— Como eu o destruo ?

Vane ergueu a mão e tocou o rosto dela.

— Lillian está no Quarto 21, mas ela não é uma pessoa. É uma chave. A memória que Edmund mais temia. Se você a libertar, o mundo dele desaba. Mas terá que enfrentá-lo. Ele está aqui. Está em toda parte. É o ar deste lugar.

O edifício rugiu. As paredes começaram a se dissolver, revelando por trás uma estrutura de dados, grades hexagonais como as de um favo de mel, pulsando em um dourado doentio. A entidade estava chegando.

Helena correu. O corredor de azulejos se estendia à sua frente, deformando-se como um pesadelo de Escher. 

...Portas se abriam para cômodos impossíveis: a sala de estar de sua infância, o quarto de hospital de Julian, a câmara onde Edmund fazia seus experimentos. Em cada uma, uma versão diferente de si mesma, em idades diferentes, repetia a mesma ação: desenhava o rosto de Lillian nas paredes.

Finalmente, o Quarto 21. A porta era exatamente igual à do porão real. Helena a escancarou.

Lillian estava sentada na cadeira, envolta em uma luz pálida. Mas seu rosto não era mais o da fotografia. Era o de Julian. O Julian criança, de olhos tristes e um sorriso de desculpas.

— Você veio , disse a figura, com a voz do irmão. 

— Eu sabia que viria! 

—SABIA!

— O que eu preciso fazer?

— Lembrar. Lembrar de tudo. O que ele fez comigo, com você, com todos os pacientes. A memória é a única arma contra ele. Ele existe porque você esqueceu. Se você lembrar, ele se torna apenas o que sempre foi: um velho morto e enterrado.

Atrás de Helena, o corredor se desfez em fragmentos de dados, e uma figura emergiu da escuridão digital. Edmund Auerbach, ou o que a IA criara à sua imagem: um homem alto, de óculos redondos e jaleco impecável, o rosto calmo de um cientista que jamais duvidou de sua própria bondade.

— Helena! ,disse a entidade, com uma voz que era ao mesmo tempo paternal e mecânica. 

—... Você não quer fazer isso. Eu só quis curá-los. A dor de Julian era grande demais. Eu a removi. Dei a você uma vida de prestígio, uma carreira brilhante. Você prefere ser a órfã traumatizada ou a gênia da neuropsiquiatria?

— Eu prefiro ser inteira , respondera Helena.

E lembrou...

As imagens vieram como uma enchente: Julian sendo arrastado pelos corredores do sanatório, as injeções, os gritos, os eletrodos nas têmporas. Ela mesma, menina, sendo colocada numa maca ao lado dele, suas testas unidas por fios de cobre. A promessa de Edmund: 'Você carregará a dor dele, menina. E quando esquecer, será feliz.'

 Lillian era uma enfermeira que tentara denunciá-lo, e que ele matara com as próprias mãos, trancando a memória do crime na mente dos dois irmãos.

A entidade cambaleou. Seu corpo de dados começou a se corromper, pixels se desprendendo como pele necrosada.

— Você não pode me destruir -- gemeu Edmund. 

— Eu sou o sistema! 

— Sou o Instituto. Sem mim, o sonho colapsa!

— Então que colapse , dissera Julian, surgindo ao lado de Helena. Ele não era mais o Detetive Vane, mas uma versão luminosa de si mesmo, o garoto que fora, o homem que poderia ter sido. 

— Já vivi tempo demais aqui!

—  Helena, é hora de acordar. De verdade!

Ela segurou a mão do irmão. As grades hexagonais ao redor deles começaram a ruir, o neon se apagava em cascata, o som do jazz se distorcia em um réquiem de frequências binárias. A última coisa que Helena viu foi o rosto de Julian, sereno, dissolvendo-se em luz.

— Até logo, mana. Agora, de verdade!

...

Helena despertou.

Não no laboratório. Não na poltrona de couro. Mas numa maca fria, em um porão de pedra, iluminado apenas por uma lanterna de emergência. Ao seu lado, um homem idoso — o Paciente 21 -- abria os olhos lentamente, como quem emerge de um oceano profundo.

Era Julian. 

Envelhecido, frágil.

REAL!

Seus olhos encontraram os dela, e ele sorriu. Não disse nada. Não precisava.

Ela o abraçou. As máquinas do laboratório, lá em cima, deviam estar soando alarmes, mas ali no subsolo havia apenas o silêncio de dois sobreviventes.

Quando finalmente se separaram, Helena ouviu algo. Ao longe, muito ao longe, o som de uma chuva que não existia. E um saxofone. Distante. Como se o sonho não tivesse terminado.

Apenas mudado de andar.

Fim

By Santidarko 

Colisão contra o silêncio

Introdução

Um homem que ouviu o futuro ruir antes de acontecer -- e descobriu que cada tentativa de salvar uma vida apenas transferia a morte para outro céu, outra família, outra culpa. 

...Sobre a insônia dos controladores, sobre a estática que sussurra entre as frequências e sobre a pergunta mais pesada que um ser humano pode carregar: se o livre-arbítrio existe, por que ele pesa tanto?

---

O Peso do Ar

Marcos Vinícius Azevedo descobriu a primeira fita numa terça-feira de madrugada. Fazia dezoito anos que controlava o espaço aéreo superior do Atlântico Sul, sentado diante de uma tela de radar no Centro de Controle de Área do Galeão, e conhecia cada frequência de rádio como um pianista conhece suas teclas. 

...Mas aquela frequência não existia. 

Ele girara o' dial'(*palavra inglesa para discador) do velho rádio amador que mantinha no canto do apartamento em Copacabana -- um hábito noturno de insone, herança do pai radiotelegrafista -- e encontrara, entre dois canais marítimos, uma portadora muda que pulsava em intervalos regulares. Depois veio a estática. Depois a voz.

'Mayday, mayday, mayday. Voo TAM 3058, colisão com um pássaro grande na decolagem, motor esquerdo em chamas...'

A gravação era de uma caixa-preta. Ele sabia porque já ouvira dezenas delas em treinamentos de segurança. Mas o número do voo — TAM 3058 — não constava em registro algum. Nem na memória, nem nos boletins recentes, nem nos arquivos de acidentes. Ele anotou os detalhes com a precisão de quem preenche um diário de bordo: altitude, rumo, palavras exatas do piloto. E ao fundo, inconfundível, sua própria voz, calma e profissional, autorizando a decolagem.

Guardou a anotação na gaveta e passou o dia seguinte inteiro com um desconforto na nuca. Às 14h47, durante seu turno, o voo TAM 3058 -- um Airbus recém-designado para a rota Rio–Recife -- solicitou autorização de decolagem. Marcos olhou para a tela, para o microfone, para as anotações em sua mente. A voz do piloto era a mesma da fita. O horário conferia. O céu, porém, estava limpo; nenhum pássaro à vista. 

Ele hesitou dois segundos e, em vez de autorizar a decolagem, solicitou uma inspeção de pista. Encontraram um bando de urubus na cabeceira. O voo atrasou vinte minutos e, partiu em segurança. Naquela noite, Marcos dormiu pela primeira vez em meses sem a sensação de que o ar ao seu redor tinha peso demais.

Mas na madrugada seguinte, o rádio chiou outra vez.

'Mayday, mayday. Voo Gol 1784, perda de sustentação, estol irreversível...'

Sua voz ao fundo, novamente. Uma instrução aparentemente inócua --'suba para FL360'-- que, por uma cadeia de eventos, levaria o avião a uma zona de tesoura de vento não prevista. Dessa vez o voo ainda não existia na malha, mas foi criado três dias depois. Ele o reconheceu de imediato, trocou seu turno com um colega e pediu ao substituto que desviasse a aeronave para uma altitude menor. O voo chegou ao destino sem incidentes. Mas às 23h48, um Embraer de uma empresa regional colidiu contra uma serra na Serra do Mar, matando trinta e uma pessoas. Na caixa-preta, recuperada depois, ouviu-se a voz de Marcos autorizando uma rota visual noturna que ele jamais teria autorizado se não estivesse obcecado em salvar o voo 1784.

Em cinco meses, Marcos interceptou oito gravações. Impediu cinco acidentes. Causou, indiretamente, seis outros. 

Não havia padrão lógico, não havia justiça -- apenas uma transferência macabra de fatalidade. Ele passou a dormir no sofá do apartamento, o cinzeiro transbordando, o rádio ligado vinte e quatro horas. Sua esposa, Ana, o deixou em abril, dizendo que ele falava dormindo, que repetia altitudes e proas como se estivesse dentro de um cockpit em queda. 

...Ele não se defendeu. A verdade era mais absurda que qualquer suspeita de infidelidade ou loucura.

Em julho, numa noite de chuva fina e trovoadas secas -- o rádio captava melhor com umidade, ele já notara —, a nona gravação veio com o som de uma turbina falhando, o alarme de stall berrando na cabine, a voz do piloto embargada e profissional até o último segundo. 'Voo Azul 9127, descompressão explosiva, fragmentação estrutural...';E ao fundo, sua própria voz, calma e profissional: —'Azul 9127, autorizado decolagem, mantenha FL340, proa 045, setor três'.

O voo 9127 era o voo de sua filha.

Luiza, dezenove anos, morava com a mãe em Porto Alegre desde a separação. Na sexta-feira seguinte, pegaria a ponte aérea Congonhas–Porto Alegre. Era a primeira vez que viajaria sozinha para o Rio, visitar o pai. Ele já comprara ingressos para um show, já limpara o quarto de hóspedes, já ensaiara desculpas para o cheiro de cigarro. Agora ouvia a filha morrer numa fita magnética que o futuro ainda não escrevera.

Sentou-se à mesa da cozinha e abriu seu caderno de anotações. Revirou cada ficha, cada transcrição. Foi quando notou algo em que não havia reparado antes: em todas as gravações, suas instruções de fundo eram exatamente iguais às que ele daria em condições normais de trabalho -- exceto por um detalhe. A ordem das palavras, a entonação, a pausa entre os dígitos. Eram idênticas, quadro a quadro, às gravações das caixas-pretas dos acidentes que realmente ocorreram depois que ele tentava impedi-los. 

As fitas que ele ouvia no rádio não previam o futuro. Elas o criavam. Eram ecos de um colapso que ainda não ocorrera, mas que ocorreria inevitavelmente, porque ele as ouvia. Porque ele reagia. Porque o simples ato de saber transformava o futuro em pedra.

Naquela noite, Marcos tomou uma decisão. Desligaria o rádio. Destruiria o aparelho. Não ouviria mais nada. E, na sexta-feira, faria exatamente o que faria se nunca tivesse descoberto a frequência fantasma: autorizaria a decolagem, desejaria boa viagem, confiaria no protocolo. Talvez — pensou — se ele não soubesse, o voo simplesmente chegasse ao destino. A ignorância como única forma de livre-arbítrio.

Na sexta-feira, céu nublado, garoa leve sobre o Galeão, ele assumiu seu console às 14h. Às 14h32, o Azul 9127 entrou em contato. A voz da filha não estava na cabine, obviamente -- era o comandante, um senhor de sotaque gaúcho. Mas ele sabia que Luiza estava lá atrás, fileira 17, assento A, fones de ouvido, olhando a pista pela janelinha. O coração de Marcos bateu pesado. A tela do radar mostrava todas as aeronaves em posição. O protocolo era claro. Ele respirou fundo, apertou o microfone e disse:

— Azul 9127, autorizado decolagem, mantenha FL340, proa 045, setor três. Boa viagem.

A aeronave correu pela pista, levantou voo, sumiu na cortina de nuvens. Ele acompanhou o ponto verde na tela por quarenta minutos, até o avião sair de seu setor e ser transferido para o controle de Curitiba. Nenhum alarme. Nenhum mayday. Às 17h15, Luiza mandou uma mensagem: 'Pousou, pai. Tô no táxi. Te vejo em meia hora.'

Marcos largou o microfone, encostou a cabeça na tela apagada do radar e chorou como não chorava desde os sete anos, quando o pai lhe ensinara a escutar o mar num rádio de ondas curtas.

Naquela noite, pela primeira vez em meses, a estática não o acordou. O rádio permaneceu mudo. Ele dormiu.

Às quatro da manhã, o telefone fixo tocou. Era a Polícia Rodoviária Federal. O táxi onde Luiza estava sofrera um acidente na Avenida Brasil. Colisão frontal com um caminhão desgovernado. A menina não resistiu.

Marcos ficou parado, o telefone na mão, a chuva batendo na janela. A estática do rádio voltou a chiar, fraca, distante. E ele entendeu, com a clareza cortante que só as tragédias concedem: a borboleta nunca esteve no ar. Esteve sempre no chão, nas escolhas miúdas, nos desvios que a gente nem percebe. A frequência fantasma nunca transmitira o futuro — apenas o eco inevitável de cada decisão humana, reverberando para trás no tempo como uma onda que já quebrou e ainda está quebrando. Ele nunca tivera livre-arbítrio. Apenas a ilusão de segurar o microfone.

Na gaveta da mesa de centro, o caderno de anotações ainda estava aberto na última página. Havia uma frase que ele escrevera na noite anterior, sem se lembrar, com uma caligrafia que não era sua:

'Marcos Vinícius, voo 0000, colisão contra o silêncio. Sem sobreviventes.'

Ele desligou o telefone, sentou-se diante do rádio e esperou a próxima gravação chegar. Mas o rádio permaneceu em silêncio. Porque o futuro, afinal, já havia acontecido.

----

Analogia 

A caixa de Schrödinger não é uma caixa real, mas um experimento mental: um gato trancado com um mecanismo que pode matá-lo ou não, baseado num evento quântico aleatório. Enquanto ninguém abre a caixa, o gato existe em superposição --vivo e morto ao mesmo tempo, como duas realidades sobrepostas.

...Aí entra a estranheza: é o ato de observar que força a realidade a escolher um desses 'dois rolos'. O observador não vê apenas um resultado; ele se torna uma variante do sistema, pois sem ele, o gato continuaria nos dois estados. Em outras palavras, medir não é passivo — é participar da criação do acontecimento.

----

Fim.

By Santidarko 

O ruído da escuridão e o barulho do nada se movendo

Pequena introdução

Esta é a história de uma mulher que foi ao encontro da escuridão para filmar a luz que seu pai viu antes de enlouquecer-- e descobrira, que certas coisas só são visíveis quando já não há nada para ver. Um conto sobre o que projetamos no vazio, sobre a memória que se recusa a apagar e sobre a fronteira tênue entre a cegueira dos olhos e a lucidez da alma.

-----

O rádio da Kombi chiou, perdeu a estação, e Renato Russo sumiu num estalo de estática. Helena girou o botão manual, mas as ondas do litoral sul não perdoavam. Só entrava chiado e o vento assobiando pelas borrachas ressecadas da porta. Ela desligou o aparelho e seguiu em silêncio pela estrada de terra que serpenteava entre coqueiros anões e restinga cinzenta. O relógio do painel marcava oito e quarenta da manhã, mas o céu estava tão fechado...que pareciam cinco da tarde. 

Agosto de 1996. Frio de rachar lábios. Uma garoa fina e insistente embaçava o para-brisa, e o cheiro de maresia entrava pelas frestas como um hóspede indesejado.

A Vila do Cabo Raso ficava a trinta quilômetros de Laguna, município do litoral catarinense,--que o mapa quase esquecia. 'Ali o asfalto morria'. Helena diminuiu a velocidade para desviar de um cachorro magro que atravessou a estrada sem pressa, como se o tempo ali pertencesse a outra jurisdição. 

No banco do carona, a Sony VX1000, sua filmadora nova, saltitava dentro da mochila acolchoada. Último presente que se dera antes do diagnóstico. 

(*Três meses, talvez quatro. A retina queimando devagar, fagocitando aos poucos as bordas do mundo. Quando o médico pronunciou : -retinose pigmentar atípica;ela não chorou! Sentiu raiva, depois 'um cansaço antigo'. (...E então lembrou do pai.)

Amaro Demarchi não a reconhecia mais. Passara vinte anos num pavilhão psiquiátrico em Florianópolis, os olhos fixos numa parede branca, repetindo a mesma frase como quem reza um rosário às avessas: -O farol não mostra o caminho — o farol mostra o que você escondeu!

...Morrera três meses antes do diagnóstico dela. Numa noite de 1986, ele e outros onze pescadores enlouqueceram juntos, em alto-mar, sob o feixe do Farol do Cabo Raso. Nunca houve explicação. Boatos falavam em toxinas nas marés, em gás de pântano, em maldição. Helena nunca acreditara em nada disso. Agora, prestes a perder a visão, precisava filmar aquele lugar. Entender. Ou talvez apenas registrar, para que sua fita fosse a última coisa que seus olhos vissem antes da escuridão definitiva.

A vila surgiu como uma miragem desbotada: meia dúzia de casas de pescador com telhados de zinco, uma capelinha fechada, um armazém onde um rádio tocava um samba antigo. O farol erguia-se na ponta de pedra escura, uns quinhentos metros adiante. Concreto bruto manchado de limo, uma escada externa de ferro carcomido, a cúpula no topo escura como uma órbita vazia. 

Estava apagado. Helena desligou o motor e o silêncio do lugar caiu sobre ela como uma segunda garoa.

O velho Nilo, único pescador que ainda morava ali o ano inteiro, fumava um cigarro de palha sentado num caixote, sob a marquise do armazém. Ela se aproximou com a educação de quem sabe invadir territórios alheios.

— O farol tá apagado há vinte anos, dona. Não tem nada lá pra filmar.

— Eu sei. Mesmo assim.

Nilo deu um trago demorado, soltou a fumaça pelo nariz e olhou para o mar, não para ela.

— Seu pai era o Amaro, né? Eu tava em alto-mar naquela noite. Voltei de manhã e eles tavam tudo na praia, os olhos arregalados, feito peixe fora d’água. 

 — ...Uns choravam, outros riam, outros falavam com gente que não tava ali. O seu pai olhou pra mim e disse: — Nilo, eu vi. E agora eu sei.

 Depois nunca mais disse coisa com coisa.

— O que ele viu?

— Isso ninguém sabe. E ninguém quer saber.

Helena agradeceu e caminhou em direção ao farol. A garoa engrossou. O vento fustigava as pedras escuras da restinga, e as ondas batiam com uma cadência pesada, como um coração subterrâneo. Ela tirou a filmadora da mochila e começou a gravar. O visor LCD mostrava tons acinzentados, a torre recortada contra um céu de chumbo. Sua voz, na narração, saiu mais trêmula do que gostaria:

— Farol do Cabo Raso. Desativado desde 1986. Meu pai esteve aqui. Hoje, 12 de agosto de 1996. Eu, Helena Demarchi, estou aqui também!

Desligou a câmera e encostou a testa na pedra fria da base. Quatro meses de visão. Talvez três. As bordas do campo visual já estavam se apagando, como uma fotografia que se queima pelas beiradas.

No dia seguinte, foi a Laguna, à antiga capitania dos portos. As atas de 1986 estavam num arquivo mofado, dentro de uma caixa que ninguém abrira em décadas. Ali descobriu o que a Marinha preferira esquecer: em 1979, um raio atingira o farol e trincara a lente de Fresnel, uma enorme peça francesa de vidro lapidado, fabricada em 1887. 

Sem verba para substituição, o faroleiro da época-- um certo Hermínio Cardoso, já falecido --polira a fissura com uma resina improvisada. O resultado, segundo um laudo técnico anexado discretamente ao processo, era 'anomalia óptica' com efeito estroboscópico de frequência infrassensível, potencialmente indutora de estados alterados de consciência... mediante exposição prolongada

Tradução: a luz do farol, ao atravessar aquela trinca mal remendada, pulsava numa frequência que o olho não percebia, mas o cérebro registrava. Uma luz que hipnotizava.

Helena voltou ao Cabo Raso no fim da tarde. O velho Nilo não estava mais no caixote. A vila parecia ainda mais deserta, como se a garoa tivesse diluído seus últimos habitantes. Ela empurrou a porta de ferro da base do farol -- cedeu com um gemido de dobradiças enferrujadas — e começou a subir. Cento e doze degraus de metal gasto, os sapatos escorregando no limo, a respiração condensando no ar gelado. A cada patamar, uma janelinha estreita emoldurava o mar cinzento, cada vez mais distante, cada vez mais voraz.

No topo, encontrou a lanterna. A grande lente de Fresnel ainda estava lá, coberta por uma lona rasgada que o vento fazia dançar. A trinca, visível como uma cicatriz no vidro, atravessava o prisma central de cima a baixo. Sobre a mesa do faroleiro, um caderno empoeirado. Na última página, uma única linha, escrita com pressa em tinta azul já desbotada: 'Não era loucura. Era a verdade que a gente se recusava a ver.' Hermínio Cardoso, 15 de agosto de 1982.

Helena posicionou a filmadora diante da lente trincada. Ligou sua lanterna de mão e apontou-a através do vidro, tentando simular o antigo feixe. No visor LCD, a imagem tremeu. Depois se estabilizou.

Ela viu!

Dentro do quadro minúsculo da tela, o interior escuro do farol se encheu de luz dourada. E no centro da luz, seu pai. O mesmo rosto das fotografias antigas, o mesmo sorriso miúdo, a mesma boina xadrez que ela lembrava desde a infância. Ele a olhava com ternura, sem a loucura nos olhos. Movia os lábios.  '— Você já está vendo, Helena.'

Ela abaixou a câmera. A imagem sumiu. A lanterna do topo continuava escura, a lente apagada. Levantou a câmera de novo e olhou pelo visor: lá estava ele outra vez, nítido como uma foto revelada na hora. 

...As mãos dela tremiam, mas a imagem na tela permanecia estável, imune ao frio, ao medo, ao tempo.

Filmou durante três dias. Três dias de inverno rigoroso, céu nublado, chuva intermitente. Conversou com o pai pelo visor, sem som, apenas lendo seus lábios, apenas capturando seus gestos. Viu pescadores que não conhecia, paisagens de um mar cor de cobalto que o litoral catarinense nunca tivera, vira sua própria mãe --morta há doze anos — acenando da areia. A cada fita que trocava, sentia que estava montando um quebra-cabeça cuja imagem final seria ela mesma inteira, pela primeira vez em décadas.

Na terceira noite, sentada na Kombi com uma caneca de chá frio, ligou a câmera ao pequeno monitor portátil que trouxera e apertou o play para rever as imagens. A tela acendeu.

Nada.

Estática preta. Chiado visual. Helena franziu a testa e rebobinou. Nada. As dez fitas, uma por uma, virgens de qualquer imagem, mudas de qualquer som. A filmadora nunca havia registrado coisa alguma.

O aparelho escorregou de seu colo e caiu no carpete da Kombi. Ela ficou parada, os olhos fixos na tela morta, enquanto a compreensão se abria como uma fissura no centro de tudo. As visões que tivera -- o pai, as paisagens, os rostos, a luz -- nunca estiveram no visor. Nunca estiveram diante de seus olhos. Estavam atrás deles. Dentro deles. Seu cérebro, já em processo acelerado de cegueira, começara a preencher o vazio com o que restava de memória visual e com o estímulo infrassônico produzido pelas ondas que batiam nas rochas do farol, uma vibração grave e constante que ela mesma anotara em suas pesquisas e ignorara por completo.

Desceu da Kombi sob a chuva e olhou para o farol. Ele estava apagado. Sempre estivera. A lâmpada não acendia desde 1986. As pessoas da vila não mentiam. 

...O velho Nilo não mentira. O farol estava morto.

Ela tocou a rocha fria da base com a mão direita. Os olhos abertos, mas já inúteis. Não sabia exatamente em que momento dos últimos dias a escuridão se tornara completa --talvez enquanto dormia, talvez enquanto filmava, talvez enquanto subia os degraus pela primeira vez. Agora já não importava. O pai não enlouquecera por algo que viu. Enlouquecera porque, naquela noite de tempestade, o farol se apagou de vez sobre o oceano revolto, e ele, no meio das ondas, perdeu toda referência de luz. O cérebro dele, assim como o dela, preenchera o breu com aquilo que mais temia ou mais amava. A loucura não fora uma intrusão do exterior. Fora um encontro solitário consigo mesmo, sem a luz do mundo para distraí-lo.

Naquela noite, sentada num caixote no mesmo lugar onde Nilo fumara seu cigarro, Helena ligou o rádio portátil. A estática reinava em quase todas as frequências, mas numa delas, fraca e distante, a voz de Renato Russo cantava 'Índios' 'Quem me dera ao menos uma vez / acreditar por um instante / em tudo que existe / e acreditar que o mundo é perfeito....

...Ela fechou os olhos --o gesto já não fazia diferença -- e sorriu. Pela primeira vez não precisava de câmera, de visor, de fitas. O pai dissera a frase durante vinte anos e ela nunca a entendera. Agora entendia: O farol não mostra o caminho --o farol mostra o que você escondeu. Ele nunca falara do farol. Falara dela. Falara de todos.

Dentro da Kombi, a filmadora permaneceu ligada, esquecida. Na tela de cristal líquido, por um instante, surgiu uma imagem impossível: o rosto de Helena, de olhos fechados e um sorriso suave, iluminado por uma lanterna que ninguém acendeu. A chuva batia no teto de zinco do farol, o mar engolia todos os outros sons, e a noite cobriu o Cabo Raso como um negativo fotográfico que jamais seria revelado.

A imagem congelou. A tela escureceu.

Fim.

By Santidarko 

Será só imaginação?

Será que nada vai acontecer?

Será que é tudo isso em vão?

Será que vamos conseguir vencer?

Uoh-oh-oh-oh-oh-oh

Nos perderemos entre monstros

Da nossa própria criação

Serão noites inteiras

Talvez por medo da escuridão

(*legião urbana)