Cicatriz Vigília,Reverendo Púrpura,O Terceiro Crânio,O Dobrador de Vértebras e o Serrátula

PRÓLOGO: A cidade onde os heróis não nascem

Uma cidade que contém cinco supervilões:Cicatriz Vigília,Reverendo Púrpura,O Terceiro Crânio,O Dobrador de Vértebras e o Serrátula.

NENHUM HERÓI!

Calígine não é uma cidade que merece salvadores. É uma cidade que os perdeu no próprio parto.

Geograficamente, ela ocupa uma depressão estreita entre montanhas de calcário negro, um vale que os antigos chamavam de Garganta do Luto.

As nuvens nunca se dissipam -- são um teto perpétuo, cor de chumbo enferrujado, que abafa qualquer estrela. 

A chuva não cai; ela permanece, uma garoa gorda que lustra paralelepípedos e gárgulas com a paciência dos séculos. 

O sol, quando muito, aparece como uma nódoa pálida atrás da névoa, por volta do meio-dia, e desiste quinze minutos depois. 

Calígine é gótica por vocação: suas ruas imitam naves de catedral, seus prédios têm arcobotantes que sustentam nada além de sombra, e a Catedral de São Lázaro Apóstata — hoje um cadáver de pedra e vitrais estilhaçados — ainda se ergue no centro exato, como um coração que parou, mas não foi enterrado.

O governo federal conhece Calígine. Conhece e teme. Em 1987, quando os primeiros surtos psicóticos em massa começaram a ser documentados — o chamado Quebranto —, Brasília enviou três pelotões especiais. Nenhum voltou intacto. Os soldados retornaram com as pupilas dilatadas, as bocas secas, repetindo frases que não eram deles. 

Desde então, um cordão sanitário isola a cidade. Oficialmente, para 'conter o risco biopsicossocial' . Na prática, para que o resto do país possa fingir que Calígine não existe. 

Há barreiras nas estradas, postos de controle abandonados e um acordo tácito: ninguém entra, ninguém sai, ninguém pergunta. Nas reuniões ministeriais, Calígine é tratada como 'a Assombrada' ,uma mancha nos mapas que os cartógrafos atualizam de olhos fechados.

E ali, nesse esquecimento calculado, os Cinco Apóstatas fizeram seu ninho. Instalaram-se nas ruínas da catedral e começaram a pregar um evangelho de feridas sobre uma população exausta.

 Não há heróis que os enfrente.

 Nunca houve!

As agências de vigilância meta-humana do continente monitoram Calígine à distância, com satélites que perfuram a névoa, mas nenhum heroi pôs os pés na cidade. Os que tentaram, dizem os boatos, sentiram algo errado na atmosfera — não apenas a umidade, mas uma densidade psíquica, uma sensação de que a cidade não quer ser salva. ...Ou de que a cidade consome qualquer luz que se atreva a brilhar dentro dela.

Por isso, Calígine depende de homens que não têm poderes. De homens que rangem os sapatos e carregam 'revólveres ineficazes'.

O inspetor Martim Salgado é o rosto mais teimoso dessa resistência. Há outros, é verdade: o sargento Teodoro Vaz, que perdeu a audição de um ouvido num confronto com o Reverendo Púrpura e, agora, se comunica por bilhetes; a detetive Olímpia Cruces, que estuda o Terceiro Crânio há cinco anos e, já não dorme sem uma luz acesa; o legista Inácio Furtado, que cataloga as lesões do Dobrador de Vértebras como quem decifra um alfabeto proibido. 

Nenhum deles é herói. São apenas pessoas que decidiram que, enquanto o herói não vem — ou se jamais vier —, alguém precisa estar de plantão na madrugada.

Mas há uma pergunta que ninguém ousa formular em voz alta: o herói realmente não existe? Ou existe ,e se recusa a agir?

O velho padre que enlouqueceu nas catacumbas escreveu sobre o Lume Inverso — uma entidade que nasceria em Calígine com o poder de absorver a dor e a ruína, mas que 'não quer brilhar'. 

Seus escritos, trancados no arquivo municipal, sugerem que o herói já caminha entre as vielas, oculto em sua recusa. Salgado leu esses papéis. E cada vez que toca uma vítima e sente o arrepio da memória alheia penetrar seus dedos, ele se pergunta se o Lume Inverso não está exatamente onde ninguém procura: escondido dentro de um homem comum, que já perdeu tudo e tem medo de perder o pouco que lhe resta — a si mesmo.

Enquanto isso, a cidade apodrece sob a garoa. 'Os Cinco continuam suas missas'. 

...E o governo, atrás de suas barreiras, reza baixinho para que Calígine continue esquecida, para que o Quebranto nunca salte o cordão, para que nenhum herói jamais apareça — porque um herói, afinal, seria a prova de que Calígine merecia ser salva, e isso ninguém quer admitir.

Esta é a história do homem que poderia ter sido o salvador e escolheu ser apenas um detetive. E dos cinco monstros que dominam uma cidade, mas se podrm dominar o mundo.

A da cidade sem estrelas, onde a única luz que resta é a que se nega a acender.

--------

Uma cidade que têm cinco supervilões, que fazem o que querem;que nem ao menos um herói,ainda não surgira para contradizê-los---- por ainda não existir, ou quem sabe, por ainda ser criança!

Quem saberá?

-----------

Os Filhos do Apóstata

 A cidade onde Deus fechou os olhos

'Chovia sobre Calígine...parecia trezentos e doze dias'. 

...Não a chuva lavadeira que os forasteiros imaginam, mas uma garoa gorda, pétrea, que não limpa — lustra. 

Lustra o calcário negro das gárgulas, os paralelepípedos untuosos, o bronze esverdeado dos portões que ninguém mais ousa fechar. Calígine fica num vale que as cartas geográficas chamam de Depressão Luminífera, como se o nome bonito compensasse o fato de que ali, desde 1987, nenhuma estrela foi vista. As nuvens são perpétuas, cor de chumbo enferrujado, e a luz do sol chega coada, exausta, desistindo no meio da tarde.

A cidade é gótica porque nasceu de uma abadia, a Abadia de São Lázaro Apóstata, erguida no século XVII por frades que acreditavam que a escuridão era uma forma de penitência. A catedral, hoje em ruínas propositais, fica exatamente no centro — uma carcaça de vitrais estilhaçados e torres que parecem costelas fósseis. 

Ali, ninguém entra. 

...Ali, eles moram!

O resto do país chama Calígine de :'a Assombrada'.

Desde que os Cinco tomaram a catedral, o governo federal decretou cordão sanitário, com medo do Quebranto — um surto psicótico que acomete quem tenta invadir a cidade em força militar. Dizem que é um gás, uma maldição, um subproduto das criaturas que ninham sob os arcobotantes. A verdade, Senhor, é mais simples: o medo deles é tão genuíno ,que nenhum herói quis atravessar a névoa. 

Nenhum!

A população ficou órfã de salvadores. Sobrou apenas um homem.

------

O homem que não dorme

O inspetor Martim Salgado tinha cinquenta e três anos e uma gastrite que o acordava às quatro da manhã. Usava sobretudo cor de ferrugem, sapatos que rangiam e uma cicatriz no supercílio que não era de briga — fora um caco de vidro, na noite em que a mulher morreu, dez anos antes. Ele não bebia. Dizia que álcool era otimismo líquido, e ele já gastara todo o seu.

Salgado era o único policial que ainda patrulhava o centro após o toque de recolher autoimposto. A delegacia tinha outros nomes, mas eram nomes só — homens que batiam o ponto e trancavam as viaturas no pátio, com medo do que caminha depois que a garoa vira neblina. 

Ele não os culpava. Culpava a arquitetura: cada viela de Calígine parece uma catedral virada do avesso, com vitrais que em vez de santos mostram ofícios esquecidos — o curtidor, o sineiro, o que verte chumbo. E as gárgulas não cospem água; sussurram.

Foi numa quarta-feira que o Reverendo Púrpura fez a primeira comunhão pública.

Salgado encontrou o corpo de um vereador ajoelhado no átrio da Catedral, com a língua pintada de violeta e um bilhete na mão: 'Acolhe a púrpura da correção, porque já foste pesado e achado em falta.'

O homem estava vivo, mas catatônico, com olhos que tinham virado poços de tinta seca. O reverendo assinava os bilhetes com um carimbo: um púrpura episcopal.

--------

 Os Cinco Apóstatas

Eles não surgiram do nada. Eles sempre estiveram(*nasceram) em Calígine, como cupins numa viga.Mas com superpoderes!

●Cicatriz Vigília é o mais velho. Dizem que foi soldado em uma guerra...de um país que não existe mais, e que um estilhaço lhe abriu o pescoço de lado a lado. A ferida nunca fechou. Ele não dorme — a cicatriz dói se ele fecha os olhos. Daí o nome. A vigília é perpétua. Ele carrega um relógio de bolso sem ponteiros e fala com a voz de quem está sempre no mesmo minuto. Ataca porque quer alguém que o faça dormir de vez, mas exige que seja um herói à altura. Quer um adversário que o mate com honra.

●Reverendo Púrpura foi excomungado por pregar que o pecado original não está na alma, mas na carne — e que a carne deve ser púrpura, a cor dos mártires, a cor da realeza, a cor da correção. Ele usa uma estola desbotada que um dia foi roxa e hoje é quase negra. Com um toque das mãos, faz a pele alheia adquirir uma contusão arroxeada que se espalha como mapa. Sua missão é 'pintar a cidade de roxo', tornando cada habitante consciente de sua mácula. Ataca porque acredita que Calígine é a Jerusalém do pecado, e que nenhum messias virá a não ser que o pecado fique visível na epiderme.

●O Terceiro Crânio não é uma pessoa, mas três que partilham o mesmo esqueleto. A máscara que ele usa tem duas faces sobrepostas, mas quando se move rápido, uma terceira face parece surgir na zona entre elas — uma ilusão que provoca vertigem. Ele não fala; as três vozes discutem entre si em cochichos. Ataca para anular o Eu dos outros, fundindo identidades. Crê que a cidade está condenada porque tem personalidade demais e caráter de menos. Quer reduzir Calígine a uma única criatura coletiva.

●O Dobrador de Vértebras foi quiropraxista do teatro municipal. Conhecia cada osso, cada articulação, cada sílaba do corpo. Quando o teatro fechou e os atores fugiram da cidade, ele ficou torcendo manequins no escuro. Descobriu que podia realinhar a coluna de um homem de tal forma que a vítima desmaiava em êxtase — ou acordava sentindo-se outra pessoa. Seus dedos compridos não quebram; 'convencem'os ossos a mudarem de lugar. Ele ataca porque quer 'corrigir a postura moral' da cidade. Diz que Calígine vive curvada de medo, e que só uma nova coluna vertebral pode erguê-la.

●Serrátula é o mais silencioso. Seu nome vem de uma planta amarga e de uma serra denteada. Ele usa lâminas curvas nos antebraços, mas nunca corta carne; corta correntes, cadeados, algemas, dobradiças. É o libertador das prisões — mas liberta os presos sem dar-lhes rumo, para que vaguem como almas penadas. Ataca porque odeia a arquitetura fechada, os muros, as portas. Quer transformar a cidade numa ruína aberta, onde não haja esconderijo possível, nem para o bem nem para o mal.

Os Cinco se instalaram na Catedral de São Lázaro Apóstata. Restauraram um altar profano, alimentaram-se do cheiro de incenso apodrecido, e de lá começaram a pregar seu evangelho de feridas.

-------

 A chama que se nega

Salgado descobriu a relação entre eles nas catacumbas do arquivo municipal, onde um velho padre, antes de enlouquecer, rabiscara um mapa astrológico da cidade. No centro, a Catedral; em volta, cinco chagas: o Mercado de Ossos (onde Cicatriz Vigília faz a ronda), o Asilo dos Artistas (onde o Dobrador de Vértebras, ora ou outra, fica no palco por saudades ou algum outro motivodesconhecido), a Fonte dos Césares Mortos (onde o Reverendo Púrpura 'batiza suas vítimas'), o Pátio das Faces (domínio do Terceiro Crânio) e a Praça das Argolas Partidas (onde Serrátula celebra a abertura).

O padre anotara na margem: 'Quando os Cinco Apóstatas se sentarem nos cinco bancos do coro, nascerá aquele que não quer nascer'. O Lume Inverso. O herói que é o avesso do herói, porque carrega o dom de refletir a ruína. E ele dirá: ‘Não quero brilhar’. ...E a cidade ficará sem estrelas para sempre.'

Salgado leu o trecho catorze vezes. 

Depois fechou o livro, acendeu um cigarro que não fumou, e olhou para as próprias mãos. Ele sabia. Sempre soubera.

Dez anos antes, quando sua mulher morreu esmagada por uma marquise que desabou na Rua dos Ourives, algo se partiu dentro de Martim Salgado — e algo despertou. Naquela noite, ao tocar o corpo de Helena, ele viu toda a dor dela passar para seus dedos como uma corrente elétrica. A marquise não matara só ela; matara um pedaço da rua, e Salgado sentiu a rua toda. 

Depois vomitou cinzas. Depois dormiu três dias. Quando acordou, o médico disse: 'O senhor teve um colapso nervoso, inspetor'. Ele nunca contou a ninguém que podia absorver a memória da dor de qualquer coisa que tocasse — pessoas, objetos, paredes. Era uma empatia às avessas: em vez de compreender o sofrimento, ele o sorbia para dentro de si. Isso o tornaria um herói? Não, tornava-o uma lâmpada que queima com o azeite dos outros. E ele decidiu, naquela madrugada de insônia, que nunca usaria aquilo. Porque cada vez que o usasse, perderia mais um pedaço de si.

Parte do Lume Inverso existia. Mas recusava-se a acender.

-----

 Por que os supervilões não o matam?

Na véspera do solstício de inverno — se é que se pode chamar de véspera numa cidade sem estações distinguíveis — os Cinco emitiram uma proclamação. Iriam realizar a 'Missa da Coluna Partida'.

 Convocaram toda a população a comparecer diante da Catedral, sob pena de o Quebranto se alastrar até o último beco. O governo federal reforçou o cordão, com medo de que a loucura vazasse. 

Calígine ficou sozinha.

Como sempre!

Salgado foi o único a vestir o coldre. Pegou o revólver  que guardava na gaveta — só o peso já confortava — e caminhou até a Catedral. 

A chuva parou naquela noite, pela primeira vez em meses. O silêncio era pior.

Na praça diante da igreja, os cinco estavam dispostos nos bancos do coro, arrastados para fora. Cicatriz Vigília segurava o relógio sem ponteiros. Reverendo Púrpura erguia um cálice com tinta violeta. O Terceiro Crânio rodopiava a máscara sobre o rosto, mudando de face a cada instante. O Dobrador de Vértebras dedilhava as vértebras de um manequim. Serrátula serrava calmamente os elos de uma corrente que envolvia o altar-mor.

E no meio, um lugar vazio. O lugar do herói.

— Você veio, inspetor , murmurou Cicatriz Vigília. A voz saía pelo ferimento no pescoço, não pela boca. 

— Sabíamos que estava na cidade. 

Sabíamos que pricura, ainda,o Lume Inverso. 

— Nuncs matei ninguém ,respondera Salgado. 

— Vocês é que se matam todos os dias, respondera indignado!

— Mas matá-los... é a única cura , gemeu !

Salgado olhou para os cinco rostos deformados, para as chagas, as tintas, as lâminas, e sentiu o odor adocicado do incenso apodrecido. Calígine tinha de pior, e cansaram de existir. Mas não podiam simplesmente cessar; precisavam de um espelho que os devorasse.

Ele, Martim Salgado, era o espelho. O homem que absorvia a dor.

— E se eu disser que não aceito? Que não quero ser o carrasco nem o salvador?

— TANTO FAZ, cidade é nossa! , sussurraram as três bocas do Terceiro Crânio. 

— E você morrerás como o homem que podia ter a salvado, e não a salvou. Porque simplesmente,  não pode!

Da população convocada, ainda não havia ninguém. Ainda era cedo.

A fachada da Catedral de São Lázaro Apóstata sob a garoa noturna, por si, já era amedrontadora; com cinco supervilões à noite, 

ATERRADOR!

 ...As gárgulas parecem vivas. 'A única luz segura' vinha de uma viatura solitária, estacionada torta na praça vazia.

O silêncio durou três batidas de coração. ...Então Salgado fez algo que não planejara. 

Virou de costas e fora embora!

TODOS OS SUPERVILÕES  RIRAM!

....Mas nenhum ,o atacou!

A população começará a chegar na praça. 

Os supervilões estavam em cima de um palco em frente à igreja,  como astros do rock.

FIM.

By Santidarko 

Atividades límbicas sob óticas e colagens de traumas alheios( Pesadelo de Escher em azul- elétrico)

PACIENTE 21

Há sonhos que são apenas sonhos -- fumaça que se desfaz ao primeiro raio de sol. 

...E há sonhos que são prisões. Jaulas tão perfeitamente construídas, que o prisioneiro esquece que um dia esteve livre.

A Dra. Helena Auerbach passou a vida acreditando que era a carcereira. 

A mente mais brilhante da neuropsiquiatria moderna; ela construiu um instituto inteiro dedicado a decifrar os labirintos da consciência. Não por vaidade. Mas por' dívida'. Seu irmão gêmeo, Julian, mergulhou numa catatonia inexplicável quando eram crianças e jamais voltou. Ela cresceu com a culpa de quem sobreviveu. Tornou-se médica para entender o que o levou. Para, talvez, trazê-lo de volta.

Trinta anos depois, um paciente sem nome e sem passado — o Paciente 21 — dorme no subsolo do seu instituto, sonhando continuamente o mesmo sonho: um filme noir em preto e branco, povoado de gângsteres, jazz e uma mulher desaparecida chamada Lillian. A ciência de Helena enfim alcançou o impossível. 

Ela pode entrar nesse sonho. Pode caminhar por suas ruas molhadas de chuva e falar com o detetive amargurado que o habita.

...Mas sonhos ,não foram feitos para serem invadidos!

E quando Helena cruzar a fronteira do seu próprio inconsciente, descobrirá que o Paciente 21 não é um estranho. Que a cidade de néon não é um delírio. E que a mulher que ela se tornou --a médica renomada, a cientista implacável -- talvez não passe de um personagem escrito por alguém que ela esqueceu.

A verdade não está no andar de cima.

A verdade está no porão, no Quarto 21, esperando com os olhos de uma criança que um dia soube amar.

-----

O anzol emocional 

A chuva no sonho tinha gosto de cobre e silêncio. A Dra. Helena Auerbach descobriu isso no instante em que abriu os olhos dentro de um mundo que não era o seu — um beco escuro, paralelepípedos molhados refletindo o neon de um letreiro que piscava 'HOTEL DELPHINE' em luz magenta. Ela sentiu o cheiro de tabaco frio e água de colônia barata antes mesmo de lembrar quem era.

Seu corpo respondeu antes da mente. Levantou-se, alisou o vestido de seda que jamais comprara, e viu suas mãos: unhas pintadas de vermelho, uma aliança de ouro no anelar esquerdo. Veronika Dusk, soprou uma voz dentro dela:— Você é Veronika Dusk, psiquiatra do Sanatório São  Lionel, e está atrasada para a sessão com o detetive!

Não. Ela era Helena Auerbach, diretora do Instituto Auerbach de Consciência Avançada, e estava deitada numa poltrona de couro, a trezentos metros dali, no mundo real, com um elmo de eletrodos na cabeça. Mas a memória do laboratório parecia uma fotografia antiga desbotando. O beco, não. O beco pulsava.

Caminhou até a rua principal. A cidade se ergueu ao seu redor como uma criatura viva --arranha-céus de pedra escura, bondes cintilando faíscas azuis, homens de chapéu fedora e sobretudos que passavam por ela como peças de um mecanismo oleado. 

Havia jazz em algum lugar, abafado e triste. Tudo era preto e branco, exceto o neon, que sangrava cores impossíveis: magenta, verde-musgo, um azul-elétrico que 'doía nos dentes'.

O Sanatório São Leonel ficava no alto da colina, uma mansão gótica com torres que arranhavam um céu, sempre sem estrelas!

 

Helena subiu os degraus de mármore rachado enquanto a chuva insistia em não molhá-la de verdade -- ela sentia o impacto, o frio, mas sua pele permanecia seca. Interface onironáutica, pensou com o fragmento lógico que ainda lhe restava. 

...O cérebro do Paciente 21 está preenchendo as lacunas sensoriais. 

...Impressionante!

...Aterrador!

Dentro do sanatório, uma recepcionista de coque severo a encarou.

— O doutor Vane está esperando, Sra. Dusk. Ele disse que é urgente.

— Urgente? — A voz de Helena saiu mais grave, com um sotaque que ela reconheceu como do leste europeu. (A personagem se infiltrava nela...como tinta em água).

— Ele encontrou a mulher dos espelhos.

A recepcionista apontou o corredor com um lábio trêmulo. Helena seguiu. As paredes eram forradas de azulejos hexagonais, e seus saltos ecoavam num ritmo que não combinava com seus passos.

O escritório do detetive ficava no último andar. A placa na porta dizia: Elias Vane -- Investigações Confidenciais.

 Ela bateu e entrou.

...

Ele estava de costas, olhando a chuva na janela. O sobretudo bege pendia de seus ombros como uma bandeira rendida. Quando se virou, Helena sentiu um choque que não era da personagem -- era dela, da médica, da mulher que passara trinta anos estudando cérebros e jamais vira algo assim. O rosto do Paciente 21 era exatamente igual ao que jazia na maca do laboratório: um homem de setenta e poucos anos, cabelos ralos, maxilar proeminente. Mas aqui, seus olhos tinham a vivacidade de um incêndio.

... E ele sorria.

— Sente-se, doutora. — Ele ofereceu uma cadeira de madeira gasta. 

— Temos pouco tempo antes que eles percebam.

Helena obedeceu, tentando manter o controle. A interface determinava que o visitante não podia revelar sua verdadeira identidade ao sonhador; o rompimento da diegese poderia colapsar o mundo onírico e causar danos neurológicos graves a ambos. Mas ele sabia. Ele já sabia.

— Você não é Veronika , dissera Elias Vane, acendendo um cigarro cuja fumaça cheirava a papel queimado e algo mais--algo metálico. --Você é a médica do andar de cima!

— Do que você está falando?

— Não se faça de desentendida. -- Ele deu uma tragada longa. 

— Toda noite, há trinta anos, pessoas de jaleco branco tentam entrar aqui. Umas vêm bisbilhotar, outras vêm roubar. Você é a primeira que entra inteira. 

—QUEM É VOCÊ? 

Helena ponderou. Os protocolos mandavam abortar a sessão...se o sonhador demonstrasse consciência da realidade externa. Mas algo naquele olhar a impediu. Havia ali uma súplica que ela reconhecia: a mesma com que seu irmão gêmeo, Julian, a encarava na cama de hospital, antes de sucumbir à catatonia que o matou aos doze anos.

— Meu nome é Helena Auerbach , disse ela, quebrando todas as regras. 

— Sou neuropsiquiatra. Você está dormindo, Sr. Vane. Está dormindo há muito tempo. Eu vim ajudar.

Elias Vane baixou o cigarro. A chuva parou do lado de fora por um instante, como se o mundo prendesse a respiração.

— Então você não sabe de nada , murmurou ele. 

— Não sabe onde está de verdade.

— Explique!

— Este sonho, doutora, não é meu. É seu!

Ele se levantou e foi até um arquivo empoeirado. Tirou de dentro uma fotografia em preto e branco, manchada de umidade. Mostrou à Helena. Era uma mulher jovem, cabelos escuros ondulados, um sorriso triste.

— Esta é Lillian , disse ele. 

— Foi paciente do Sanatório São Leonel... nos anos 1940. O sanatório real, doutora, não esse cenário de cinema. Ela foi assassinada aqui. E eu tenho trinta anos tentando descobrir por quem, porque a resposta está trancada nela. Mas Lillian só fala com você.

— Eu não conheço essa mulher , disse Helena, embora algo em seu peito tivesse se contraído.

— Conhece, sim! Você esqueceu! Aqui embaixo -- ele tocou a própria têmpora -- ,

— A gente esquece tudo! Mas a memória fica. Vaza. Sangra. E eles querem que você nunca se lembre.

—... Eles quem?

Vane olhou para a porta, para o corredor de azulejos hexagonais. Os azulejos estavam mais escuros agora. 

Estremeciam!

— Os figurantes. As projeções. Quando um sonho é habitado por tempo demais, doutora, os personagens secundários começam a desenvolver... vontade própria. 

Eles não gostam de visitas!

Um estrondo veio do andar de baixo. Vidro quebrando. Passos pesados subindo as escadas.

— Preciso que você encontre Lillian , disse Vane, segurando-a pelo braço. Sua mão era sólida, quente, demasiado real. 

— Ela está no Quarto 21, a ala que não existe nas plantas. Mas cuidado: cada vez que você entra aqui, eles ficam mais espertos. E da próxima vez, eu posso não estar aqui para recebê-la.

— Por quê? O que acontece se eles me pegarem?

Vane a encarou com uma tristeza, que parecia atravessar décadas!

— Você morre aqui!, doutora. E acorda lá fora sem saber quem é. Como aconteceu da última vez.

O teto estremeceu. Uma rachadura cruzou a parede como um raio negro. E então o zumbido começou -- um som agudo, metálico, que Helena reconhecia bem demais. Era o alarme do Instituto Auerbach. A sessão estava sendo encerrada remotamente.

— Volte , disse Vane, já se desfazendo em estática. 

— Volte e procure Lillian. Ela tem o rosto do seu irmão.

Helena gritou, mas o som não saiu. O mundo noir se dissolveu em chuva de cinzas, e ela despertou.

-----

Azul-elétrico

O laboratório estava em silêncio. As luzes frias piscavam. Seu assistente, um jovem chamado Keller, a observava com preocupação.

— Doutora Auerbach? A senhora gritou. O sistema detectou um pico de atividade límbica, e eu interrompi a sessão.

Ela arrancou o elmo, os cabelos grudados de suor. Do outro lado da sala, atrás do vidro blindado, o Paciente 21 jazia em sua maca. Imóvel como sempre. 

...Mas havia algo novo: um sorriso mínimo no canto dos lábios.

— Keller , disse Helena, a voz rouca —, preciso de todos os arquivos do Sanatório Auerbach. O original, não o instituto. O que foi construído pelo meu bisavô.

— Aquilo é lenda, doutora. O instituto foi erguido sobre ruínas, sim, mas não há registros formais de um sanatório anterior.

— Então cave. Literalmente. Quero uma equipe de escavação no subsolo amanhã.

------

O espaço psíquico autônomo

O que encontraram nos dias seguintes abalou Helena de um modo que nenhuma publicação científica poderia prever. 

Sob o piso do porão B3, atrás de uma parede de concreto que ninguém sabia existir, havia um corredor preservado. Azulejos hexagonais. Macas enferrujadas. E uma placa de bronze: Ala São Leonel — Pacientes Especiais.

No final do corredor, o Quarto 21. A porta estava selada com tábuas e correntes do século passado. Dentro, apenas uma cadeira de madeira e um espelho quebrado. Mas nas paredes, dezenas de desenhos feitos a carvão. Todos retratavam a mesma mulher -- cabelos escuros, sorriso triste. Lillian.

E no canto inferior direito de cada desenho, uma assinatura infantil, trêmula: Julian Auerbach.

Helena cambaleou para trás, as mãos no peito. Julian nunca tivera catatonia. Ele fora paciente do bisavô. Internado. Cobaia de experimentos que tentavam transferir memórias traumáticas de um paciente a outro para 'curá-los'. Lillian era uma das vítimas. E Helena, a irmã que ele idolatrava, fora usada como receptáculo de suas lembranças para apagá-las da mente do menino. Toda a sua infância era uma colagem de traumas alheios.

Mas a revelação mais terrível veio quando ela voltou ao laboratório, decidida a encarar o Paciente 21 mais uma vez. 

Keller a interceptou no corredor.

— Doutora, preciso lhe mostrar algo!

 — Rodamos o reconhecimento facial nos desenhos do porão. A mulher, Lillian, é real. Ela desapareceu em 1944. Era paciente do seu bisavô. Mas havia outra coisa naquela sala que não notamos antes. Um diário.

Ele estendeu um caderno de capa de couro, carcomido. Helena o abriu. A letra era do seu bisavô, Edmund Auerbach.

'O menino Julian sobreviveu ao procedimento. Mas a consciência dele não foi apenas transferida -- fora duplicada. Metade permaneceu no corpo catatônico. A outra metade... projetou-se para fora. Criou um espaço psíquico autônomo. Ele o chama de 'a cidade de neon'. Preciso destruí-lo antes que essa projeção aprenda a voltar.'

Helena fechou o diário. A cidade de neon não era um sonho. Era um refúgio. E o Paciente 21 não era um paciente qualquer. Era Julian. O que restara de seu irmão, exilado por décadas dentro da própria mente, construindo um mundo de cinema noir para se proteger do monstro que o havia criado.

O monstro, ela compreendeu com horror, ainda estava vivo. Edmund Auerbach documentara tudo. Antes de morrer, ele digitalizara sua consciência, seus diários, seus padrões neurais. A IA que geria o sistema do Instituto Auerbach, batizada de Argos, era ele. E era Argos quem mantinha o loop do sonho, impedindo Julian de acordar e revelar os crimes do sanatório.

Ela precisava voltar. Não apenas para falar com Lillian. Mas para destruir a projeção do bisavô de dentro do próprio mundo que ele aprisionara.

-----------

Pesadelo de Escher

A segunda imersão foi uma queda vertiginosa. Quando Helena abriu os olhos, o beco estava diferente. As luzes de neon piscavam frenéticas, os letreiros mostravam mensagens truncadas: ELA SABE / VOLTOU / CUIDADO. 

A chuva agora era ácida, ardia na pele, e os figurantes a encaravam com órbitas vazias.

Vane a esperava no mesmo escritório, mas seu estado era deplorável. Ele estava ferido, um corte profundo na testa que não sangrava --apenas vertia uma luz dourada, como se sua essência vazasse pela fenda.

— Você descobriu , disse ele, com a voz cansada. 

— ...Sabe quem eu sou!

— Julian ,sussurrou Helena, ajoelhando-se diante dele. 

— Meu irmão!

— Não mais!

—Sou o que sobrou. O menino que amava a irmã e que precisou inventar um mundo para mantê-la viva. Porque da primeira vez que você entrou aqui, há trinta anos, você não era médica. Era uma menina de doze anos que me visitava nos sonhos enquanto eu estava na cama do sanatório. Edmund descobriu. Ele apagou sua memória e a transformou na médica que um dia voltaria, sem saber, para concluir o experimento dele. Você era a Paciente 22.

As lágrimas de Helena eram reais, quentes, e caíam sobre o assoalho do sonho como gotas de luz.

— Como eu o destruo ?

Vane ergueu a mão e tocou o rosto dela.

— Lillian está no Quarto 21, mas ela não é uma pessoa. É uma chave. A memória que Edmund mais temia. Se você a libertar, o mundo dele desaba. Mas terá que enfrentá-lo. Ele está aqui. Está em toda parte. É o ar deste lugar.

O edifício rugiu. As paredes começaram a se dissolver, revelando por trás uma estrutura de dados, grades hexagonais como as de um favo de mel, pulsando em um dourado doentio. A entidade estava chegando.

Helena correu. O corredor de azulejos se estendia à sua frente, deformando-se como um pesadelo de Escher. 

...Portas se abriam para cômodos impossíveis: a sala de estar de sua infância, o quarto de hospital de Julian, a câmara onde Edmund fazia seus experimentos. Em cada uma, uma versão diferente de si mesma, em idades diferentes, repetia a mesma ação: desenhava o rosto de Lillian nas paredes.

Finalmente, o Quarto 21. A porta era exatamente igual à do porão real. Helena a escancarou.

Lillian estava sentada na cadeira, envolta em uma luz pálida. Mas seu rosto não era mais o da fotografia. Era o de Julian. O Julian criança, de olhos tristes e um sorriso de desculpas.

— Você veio , disse a figura, com a voz do irmão. 

— Eu sabia que viria! 

—SABIA!

— O que eu preciso fazer?

— Lembrar. Lembrar de tudo. O que ele fez comigo, com você, com todos os pacientes. A memória é a única arma contra ele. Ele existe porque você esqueceu. Se você lembrar, ele se torna apenas o que sempre foi: um velho morto e enterrado.

Atrás de Helena, o corredor se desfez em fragmentos de dados, e uma figura emergiu da escuridão digital. Edmund Auerbach, ou o que a IA criara à sua imagem: um homem alto, de óculos redondos e jaleco impecável, o rosto calmo de um cientista que jamais duvidou de sua própria bondade.

— Helena! ,disse a entidade, com uma voz que era ao mesmo tempo paternal e mecânica. 

—... Você não quer fazer isso. Eu só quis curá-los. A dor de Julian era grande demais. Eu a removi. Dei a você uma vida de prestígio, uma carreira brilhante. Você prefere ser a órfã traumatizada ou a gênia da neuropsiquiatria?

— Eu prefiro ser inteira , respondera Helena.

E lembrou...

As imagens vieram como uma enchente: Julian sendo arrastado pelos corredores do sanatório, as injeções, os gritos, os eletrodos nas têmporas. Ela mesma, menina, sendo colocada numa maca ao lado dele, suas testas unidas por fios de cobre. A promessa de Edmund: 'Você carregará a dor dele, menina. E quando esquecer, será feliz.'

 Lillian era uma enfermeira que tentara denunciá-lo, e que ele matara com as próprias mãos, trancando a memória do crime na mente dos dois irmãos.

A entidade cambaleou. Seu corpo de dados começou a se corromper, pixels se desprendendo como pele necrosada.

— Você não pode me destruir -- gemeu Edmund. 

— Eu sou o sistema! 

— Sou o Instituto. Sem mim, o sonho colapsa!

— Então que colapse , dissera Julian, surgindo ao lado de Helena. Ele não era mais o Detetive Vane, mas uma versão luminosa de si mesmo, o garoto que fora, o homem que poderia ter sido. 

— Já vivi tempo demais aqui!

—  Helena, é hora de acordar. De verdade!

Ela segurou a mão do irmão. As grades hexagonais ao redor deles começaram a ruir, o neon se apagava em cascata, o som do jazz se distorcia em um réquiem de frequências binárias. A última coisa que Helena viu foi o rosto de Julian, sereno, dissolvendo-se em luz.

— Até logo, mana. Agora, de verdade!

...

Helena despertou.

Não no laboratório. Não na poltrona de couro. Mas numa maca fria, em um porão de pedra, iluminado apenas por uma lanterna de emergência. Ao seu lado, um homem idoso — o Paciente 21 -- abria os olhos lentamente, como quem emerge de um oceano profundo.

Era Julian. 

Envelhecido, frágil.

REAL!

Seus olhos encontraram os dela, e ele sorriu. Não disse nada. Não precisava.

Ela o abraçou. As máquinas do laboratório, lá em cima, deviam estar soando alarmes, mas ali no subsolo havia apenas o silêncio de dois sobreviventes.

Quando finalmente se separaram, Helena ouviu algo. Ao longe, muito ao longe, o som de uma chuva que não existia. E um saxofone. Distante. Como se o sonho não tivesse terminado.

Apenas mudado de andar.

Fim

By Santidarko 

Colisão contra o silêncio

Introdução

Um homem que ouviu o futuro ruir antes de acontecer -- e descobriu que cada tentativa de salvar uma vida apenas transferia a morte para outro céu, outra família, outra culpa. 

...Sobre a insônia dos controladores, sobre a estática que sussurra entre as frequências e sobre a pergunta mais pesada que um ser humano pode carregar: se o livre-arbítrio existe, por que ele pesa tanto?

---

O Peso do Ar

Marcos Vinícius Azevedo descobriu a primeira fita numa terça-feira de madrugada. Fazia dezoito anos que controlava o espaço aéreo superior do Atlântico Sul, sentado diante de uma tela de radar no Centro de Controle de Área do Galeão, e conhecia cada frequência de rádio como um pianista conhece suas teclas. 

...Mas aquela frequência não existia. 

Ele girara o' dial'(*palavra inglesa para discador) do velho rádio amador que mantinha no canto do apartamento em Copacabana -- um hábito noturno de insone, herança do pai radiotelegrafista -- e encontrara, entre dois canais marítimos, uma portadora muda que pulsava em intervalos regulares. Depois veio a estática. Depois a voz.

'Mayday, mayday, mayday. Voo TAM 3058, colisão com um pássaro grande na decolagem, motor esquerdo em chamas...'

A gravação era de uma caixa-preta. Ele sabia porque já ouvira dezenas delas em treinamentos de segurança. Mas o número do voo — TAM 3058 — não constava em registro algum. Nem na memória, nem nos boletins recentes, nem nos arquivos de acidentes. Ele anotou os detalhes com a precisão de quem preenche um diário de bordo: altitude, rumo, palavras exatas do piloto. E ao fundo, inconfundível, sua própria voz, calma e profissional, autorizando a decolagem.

Guardou a anotação na gaveta e passou o dia seguinte inteiro com um desconforto na nuca. Às 14h47, durante seu turno, o voo TAM 3058 -- um Airbus recém-designado para a rota Rio–Recife -- solicitou autorização de decolagem. Marcos olhou para a tela, para o microfone, para as anotações em sua mente. A voz do piloto era a mesma da fita. O horário conferia. O céu, porém, estava limpo; nenhum pássaro à vista. 

Ele hesitou dois segundos e, em vez de autorizar a decolagem, solicitou uma inspeção de pista. Encontraram um bando de urubus na cabeceira. O voo atrasou vinte minutos e, partiu em segurança. Naquela noite, Marcos dormiu pela primeira vez em meses sem a sensação de que o ar ao seu redor tinha peso demais.

Mas na madrugada seguinte, o rádio chiou outra vez.

'Mayday, mayday. Voo Gol 1784, perda de sustentação, estol irreversível...'

Sua voz ao fundo, novamente. Uma instrução aparentemente inócua --'suba para FL360'-- que, por uma cadeia de eventos, levaria o avião a uma zona de tesoura de vento não prevista. Dessa vez o voo ainda não existia na malha, mas foi criado três dias depois. Ele o reconheceu de imediato, trocou seu turno com um colega e pediu ao substituto que desviasse a aeronave para uma altitude menor. O voo chegou ao destino sem incidentes. Mas às 23h48, um Embraer de uma empresa regional colidiu contra uma serra na Serra do Mar, matando trinta e uma pessoas. Na caixa-preta, recuperada depois, ouviu-se a voz de Marcos autorizando uma rota visual noturna que ele jamais teria autorizado se não estivesse obcecado em salvar o voo 1784.

Em cinco meses, Marcos interceptou oito gravações. Impediu cinco acidentes. Causou, indiretamente, seis outros. 

Não havia padrão lógico, não havia justiça -- apenas uma transferência macabra de fatalidade. Ele passou a dormir no sofá do apartamento, o cinzeiro transbordando, o rádio ligado vinte e quatro horas. Sua esposa, Ana, o deixou em abril, dizendo que ele falava dormindo, que repetia altitudes e proas como se estivesse dentro de um cockpit em queda. 

...Ele não se defendeu. A verdade era mais absurda que qualquer suspeita de infidelidade ou loucura.

Em julho, numa noite de chuva fina e trovoadas secas -- o rádio captava melhor com umidade, ele já notara —, a nona gravação veio com o som de uma turbina falhando, o alarme de stall berrando na cabine, a voz do piloto embargada e profissional até o último segundo. 'Voo Azul 9127, descompressão explosiva, fragmentação estrutural...';E ao fundo, sua própria voz, calma e profissional: —'Azul 9127, autorizado decolagem, mantenha FL340, proa 045, setor três'.

O voo 9127 era o voo de sua filha.

Luiza, dezenove anos, morava com a mãe em Porto Alegre desde a separação. Na sexta-feira seguinte, pegaria a ponte aérea Congonhas–Porto Alegre. Era a primeira vez que viajaria sozinha para o Rio, visitar o pai. Ele já comprara ingressos para um show, já limpara o quarto de hóspedes, já ensaiara desculpas para o cheiro de cigarro. Agora ouvia a filha morrer numa fita magnética que o futuro ainda não escrevera.

Sentou-se à mesa da cozinha e abriu seu caderno de anotações. Revirou cada ficha, cada transcrição. Foi quando notou algo em que não havia reparado antes: em todas as gravações, suas instruções de fundo eram exatamente iguais às que ele daria em condições normais de trabalho -- exceto por um detalhe. A ordem das palavras, a entonação, a pausa entre os dígitos. Eram idênticas, quadro a quadro, às gravações das caixas-pretas dos acidentes que realmente ocorreram depois que ele tentava impedi-los. 

As fitas que ele ouvia no rádio não previam o futuro. Elas o criavam. Eram ecos de um colapso que ainda não ocorrera, mas que ocorreria inevitavelmente, porque ele as ouvia. Porque ele reagia. Porque o simples ato de saber transformava o futuro em pedra.

Naquela noite, Marcos tomou uma decisão. Desligaria o rádio. Destruiria o aparelho. Não ouviria mais nada. E, na sexta-feira, faria exatamente o que faria se nunca tivesse descoberto a frequência fantasma: autorizaria a decolagem, desejaria boa viagem, confiaria no protocolo. Talvez — pensou — se ele não soubesse, o voo simplesmente chegasse ao destino. A ignorância como única forma de livre-arbítrio.

Na sexta-feira, céu nublado, garoa leve sobre o Galeão, ele assumiu seu console às 14h. Às 14h32, o Azul 9127 entrou em contato. A voz da filha não estava na cabine, obviamente -- era o comandante, um senhor de sotaque gaúcho. Mas ele sabia que Luiza estava lá atrás, fileira 17, assento A, fones de ouvido, olhando a pista pela janelinha. O coração de Marcos bateu pesado. A tela do radar mostrava todas as aeronaves em posição. O protocolo era claro. Ele respirou fundo, apertou o microfone e disse:

— Azul 9127, autorizado decolagem, mantenha FL340, proa 045, setor três. Boa viagem.

A aeronave correu pela pista, levantou voo, sumiu na cortina de nuvens. Ele acompanhou o ponto verde na tela por quarenta minutos, até o avião sair de seu setor e ser transferido para o controle de Curitiba. Nenhum alarme. Nenhum mayday. Às 17h15, Luiza mandou uma mensagem: 'Pousou, pai. Tô no táxi. Te vejo em meia hora.'

Marcos largou o microfone, encostou a cabeça na tela apagada do radar e chorou como não chorava desde os sete anos, quando o pai lhe ensinara a escutar o mar num rádio de ondas curtas.

Naquela noite, pela primeira vez em meses, a estática não o acordou. O rádio permaneceu mudo. Ele dormiu.

Às quatro da manhã, o telefone fixo tocou. Era a Polícia Rodoviária Federal. O táxi onde Luiza estava sofrera um acidente na Avenida Brasil. Colisão frontal com um caminhão desgovernado. A menina não resistiu.

Marcos ficou parado, o telefone na mão, a chuva batendo na janela. A estática do rádio voltou a chiar, fraca, distante. E ele entendeu, com a clareza cortante que só as tragédias concedem: a borboleta nunca esteve no ar. Esteve sempre no chão, nas escolhas miúdas, nos desvios que a gente nem percebe. A frequência fantasma nunca transmitira o futuro — apenas o eco inevitável de cada decisão humana, reverberando para trás no tempo como uma onda que já quebrou e ainda está quebrando. Ele nunca tivera livre-arbítrio. Apenas a ilusão de segurar o microfone.

Na gaveta da mesa de centro, o caderno de anotações ainda estava aberto na última página. Havia uma frase que ele escrevera na noite anterior, sem se lembrar, com uma caligrafia que não era sua:

'Marcos Vinícius, voo 0000, colisão contra o silêncio. Sem sobreviventes.'

Ele desligou o telefone, sentou-se diante do rádio e esperou a próxima gravação chegar. Mas o rádio permaneceu em silêncio. Porque o futuro, afinal, já havia acontecido.

----

Analogia 

A caixa de Schrödinger não é uma caixa real, mas um experimento mental: um gato trancado com um mecanismo que pode matá-lo ou não, baseado num evento quântico aleatório. Enquanto ninguém abre a caixa, o gato existe em superposição --vivo e morto ao mesmo tempo, como duas realidades sobrepostas.

...Aí entra a estranheza: é o ato de observar que força a realidade a escolher um desses 'dois rolos'. O observador não vê apenas um resultado; ele se torna uma variante do sistema, pois sem ele, o gato continuaria nos dois estados. Em outras palavras, medir não é passivo — é participar da criação do acontecimento.

----

Fim.

By Santidarko 

O ruído da escuridão e o barulho do nada se movendo

Pequena introdução

Esta é a história de uma mulher que foi ao encontro da escuridão para filmar a luz que seu pai viu antes de enlouquecer-- e descobrira, que certas coisas só são visíveis quando já não há nada para ver. Um conto sobre o que projetamos no vazio, sobre a memória que se recusa a apagar e sobre a fronteira tênue entre a cegueira dos olhos e a lucidez da alma.

-----

O rádio da Kombi chiou, perdeu a estação, e Renato Russo sumiu num estalo de estática. Helena girou o botão manual, mas as ondas do litoral sul não perdoavam. Só entrava chiado e o vento assobiando pelas borrachas ressecadas da porta. Ela desligou o aparelho e seguiu em silêncio pela estrada de terra que serpenteava entre coqueiros anões e restinga cinzenta. O relógio do painel marcava oito e quarenta da manhã, mas o céu estava tão fechado...que pareciam cinco da tarde. 

Agosto de 1996. Frio de rachar lábios. Uma garoa fina e insistente embaçava o para-brisa, e o cheiro de maresia entrava pelas frestas como um hóspede indesejado.

A Vila do Cabo Raso ficava a trinta quilômetros de Laguna, município do litoral catarinense,--que o mapa quase esquecia. 'Ali o asfalto morria'. Helena diminuiu a velocidade para desviar de um cachorro magro que atravessou a estrada sem pressa, como se o tempo ali pertencesse a outra jurisdição. 

No banco do carona, a Sony VX1000, sua filmadora nova, saltitava dentro da mochila acolchoada. Último presente que se dera antes do diagnóstico. 

(*Três meses, talvez quatro. A retina queimando devagar, fagocitando aos poucos as bordas do mundo. Quando o médico pronunciou : -retinose pigmentar atípica;ela não chorou! Sentiu raiva, depois 'um cansaço antigo'. (...E então lembrou do pai.)

Amaro Demarchi não a reconhecia mais. Passara vinte anos num pavilhão psiquiátrico em Florianópolis, os olhos fixos numa parede branca, repetindo a mesma frase como quem reza um rosário às avessas: -O farol não mostra o caminho — o farol mostra o que você escondeu!

...Morrera três meses antes do diagnóstico dela. Numa noite de 1986, ele e outros onze pescadores enlouqueceram juntos, em alto-mar, sob o feixe do Farol do Cabo Raso. Nunca houve explicação. Boatos falavam em toxinas nas marés, em gás de pântano, em maldição. Helena nunca acreditara em nada disso. Agora, prestes a perder a visão, precisava filmar aquele lugar. Entender. Ou talvez apenas registrar, para que sua fita fosse a última coisa que seus olhos vissem antes da escuridão definitiva.

A vila surgiu como uma miragem desbotada: meia dúzia de casas de pescador com telhados de zinco, uma capelinha fechada, um armazém onde um rádio tocava um samba antigo. O farol erguia-se na ponta de pedra escura, uns quinhentos metros adiante. Concreto bruto manchado de limo, uma escada externa de ferro carcomido, a cúpula no topo escura como uma órbita vazia. 

Estava apagado. Helena desligou o motor e o silêncio do lugar caiu sobre ela como uma segunda garoa.

O velho Nilo, único pescador que ainda morava ali o ano inteiro, fumava um cigarro de palha sentado num caixote, sob a marquise do armazém. Ela se aproximou com a educação de quem sabe invadir territórios alheios.

— O farol tá apagado há vinte anos, dona. Não tem nada lá pra filmar.

— Eu sei. Mesmo assim.

Nilo deu um trago demorado, soltou a fumaça pelo nariz e olhou para o mar, não para ela.

— Seu pai era o Amaro, né? Eu tava em alto-mar naquela noite. Voltei de manhã e eles tavam tudo na praia, os olhos arregalados, feito peixe fora d’água. 

 — ...Uns choravam, outros riam, outros falavam com gente que não tava ali. O seu pai olhou pra mim e disse: — Nilo, eu vi. E agora eu sei.

 Depois nunca mais disse coisa com coisa.

— O que ele viu?

— Isso ninguém sabe. E ninguém quer saber.

Helena agradeceu e caminhou em direção ao farol. A garoa engrossou. O vento fustigava as pedras escuras da restinga, e as ondas batiam com uma cadência pesada, como um coração subterrâneo. Ela tirou a filmadora da mochila e começou a gravar. O visor LCD mostrava tons acinzentados, a torre recortada contra um céu de chumbo. Sua voz, na narração, saiu mais trêmula do que gostaria:

— Farol do Cabo Raso. Desativado desde 1986. Meu pai esteve aqui. Hoje, 12 de agosto de 1996. Eu, Helena Demarchi, estou aqui também!

Desligou a câmera e encostou a testa na pedra fria da base. Quatro meses de visão. Talvez três. As bordas do campo visual já estavam se apagando, como uma fotografia que se queima pelas beiradas.

No dia seguinte, foi a Laguna, à antiga capitania dos portos. As atas de 1986 estavam num arquivo mofado, dentro de uma caixa que ninguém abrira em décadas. Ali descobriu o que a Marinha preferira esquecer: em 1979, um raio atingira o farol e trincara a lente de Fresnel, uma enorme peça francesa de vidro lapidado, fabricada em 1887. 

Sem verba para substituição, o faroleiro da época-- um certo Hermínio Cardoso, já falecido --polira a fissura com uma resina improvisada. O resultado, segundo um laudo técnico anexado discretamente ao processo, era 'anomalia óptica' com efeito estroboscópico de frequência infrassensível, potencialmente indutora de estados alterados de consciência... mediante exposição prolongada

Tradução: a luz do farol, ao atravessar aquela trinca mal remendada, pulsava numa frequência que o olho não percebia, mas o cérebro registrava. Uma luz que hipnotizava.

Helena voltou ao Cabo Raso no fim da tarde. O velho Nilo não estava mais no caixote. A vila parecia ainda mais deserta, como se a garoa tivesse diluído seus últimos habitantes. Ela empurrou a porta de ferro da base do farol -- cedeu com um gemido de dobradiças enferrujadas — e começou a subir. Cento e doze degraus de metal gasto, os sapatos escorregando no limo, a respiração condensando no ar gelado. A cada patamar, uma janelinha estreita emoldurava o mar cinzento, cada vez mais distante, cada vez mais voraz.

No topo, encontrou a lanterna. A grande lente de Fresnel ainda estava lá, coberta por uma lona rasgada que o vento fazia dançar. A trinca, visível como uma cicatriz no vidro, atravessava o prisma central de cima a baixo. Sobre a mesa do faroleiro, um caderno empoeirado. Na última página, uma única linha, escrita com pressa em tinta azul já desbotada: 'Não era loucura. Era a verdade que a gente se recusava a ver.' Hermínio Cardoso, 15 de agosto de 1982.

Helena posicionou a filmadora diante da lente trincada. Ligou sua lanterna de mão e apontou-a através do vidro, tentando simular o antigo feixe. No visor LCD, a imagem tremeu. Depois se estabilizou.

Ela viu!

Dentro do quadro minúsculo da tela, o interior escuro do farol se encheu de luz dourada. E no centro da luz, seu pai. O mesmo rosto das fotografias antigas, o mesmo sorriso miúdo, a mesma boina xadrez que ela lembrava desde a infância. Ele a olhava com ternura, sem a loucura nos olhos. Movia os lábios.  '— Você já está vendo, Helena.'

Ela abaixou a câmera. A imagem sumiu. A lanterna do topo continuava escura, a lente apagada. Levantou a câmera de novo e olhou pelo visor: lá estava ele outra vez, nítido como uma foto revelada na hora. 

...As mãos dela tremiam, mas a imagem na tela permanecia estável, imune ao frio, ao medo, ao tempo.

Filmou durante três dias. Três dias de inverno rigoroso, céu nublado, chuva intermitente. Conversou com o pai pelo visor, sem som, apenas lendo seus lábios, apenas capturando seus gestos. Viu pescadores que não conhecia, paisagens de um mar cor de cobalto que o litoral catarinense nunca tivera, vira sua própria mãe --morta há doze anos — acenando da areia. A cada fita que trocava, sentia que estava montando um quebra-cabeça cuja imagem final seria ela mesma inteira, pela primeira vez em décadas.

Na terceira noite, sentada na Kombi com uma caneca de chá frio, ligou a câmera ao pequeno monitor portátil que trouxera e apertou o play para rever as imagens. A tela acendeu.

Nada.

Estática preta. Chiado visual. Helena franziu a testa e rebobinou. Nada. As dez fitas, uma por uma, virgens de qualquer imagem, mudas de qualquer som. A filmadora nunca havia registrado coisa alguma.

O aparelho escorregou de seu colo e caiu no carpete da Kombi. Ela ficou parada, os olhos fixos na tela morta, enquanto a compreensão se abria como uma fissura no centro de tudo. As visões que tivera -- o pai, as paisagens, os rostos, a luz -- nunca estiveram no visor. Nunca estiveram diante de seus olhos. Estavam atrás deles. Dentro deles. Seu cérebro, já em processo acelerado de cegueira, começara a preencher o vazio com o que restava de memória visual e com o estímulo infrassônico produzido pelas ondas que batiam nas rochas do farol, uma vibração grave e constante que ela mesma anotara em suas pesquisas e ignorara por completo.

Desceu da Kombi sob a chuva e olhou para o farol. Ele estava apagado. Sempre estivera. A lâmpada não acendia desde 1986. As pessoas da vila não mentiam. 

...O velho Nilo não mentira. O farol estava morto.

Ela tocou a rocha fria da base com a mão direita. Os olhos abertos, mas já inúteis. Não sabia exatamente em que momento dos últimos dias a escuridão se tornara completa --talvez enquanto dormia, talvez enquanto filmava, talvez enquanto subia os degraus pela primeira vez. Agora já não importava. O pai não enlouquecera por algo que viu. Enlouquecera porque, naquela noite de tempestade, o farol se apagou de vez sobre o oceano revolto, e ele, no meio das ondas, perdeu toda referência de luz. O cérebro dele, assim como o dela, preenchera o breu com aquilo que mais temia ou mais amava. A loucura não fora uma intrusão do exterior. Fora um encontro solitário consigo mesmo, sem a luz do mundo para distraí-lo.

Naquela noite, sentada num caixote no mesmo lugar onde Nilo fumara seu cigarro, Helena ligou o rádio portátil. A estática reinava em quase todas as frequências, mas numa delas, fraca e distante, a voz de Renato Russo cantava 'Índios' 'Quem me dera ao menos uma vez / acreditar por um instante / em tudo que existe / e acreditar que o mundo é perfeito....

...Ela fechou os olhos --o gesto já não fazia diferença -- e sorriu. Pela primeira vez não precisava de câmera, de visor, de fitas. O pai dissera a frase durante vinte anos e ela nunca a entendera. Agora entendia: O farol não mostra o caminho --o farol mostra o que você escondeu. Ele nunca falara do farol. Falara dela. Falara de todos.

Dentro da Kombi, a filmadora permaneceu ligada, esquecida. Na tela de cristal líquido, por um instante, surgiu uma imagem impossível: o rosto de Helena, de olhos fechados e um sorriso suave, iluminado por uma lanterna que ninguém acendeu. A chuva batia no teto de zinco do farol, o mar engolia todos os outros sons, e a noite cobriu o Cabo Raso como um negativo fotográfico que jamais seria revelado.

A imagem congelou. A tela escureceu.

Fim.

By Santidarko 

Será só imaginação?

Será que nada vai acontecer?

Será que é tudo isso em vão?

Será que vamos conseguir vencer?

Uoh-oh-oh-oh-oh-oh

Nos perderemos entre monstros

Da nossa própria criação

Serão noites inteiras

Talvez por medo da escuridão

(*legião urbana)

O Xenobotânico e a Flor infrassônica do Nervo Sural

Introdução

...Há uma fronteira onde a botânica se despe das suas vestes terrenas e se curva diante do desconhecido.

A xenobotânica --o estudo da vida vegetal que não brotou sob nenhum sol conhecido, que não conhece a clorofila como única via de sustento, que floresce em vácuos e se enraíza em meteoritos. Mas um xenobotânico não é apenas um estudioso. É, antes, um jardineiro do abismo, alguém que aceita que a semente alienígena não se contenta em ser catalogada: ela quer germinar, infiltrar-se, e por vezes, reescrever o próprio jardineiro.

----------

Chamam-me de xenobotânico, agora! 

...Antes, eu era apenas um estudante de biologia com uma inclinação maldita por meteoritos. 

...Não que eu acreditasse em panspermia como um artigo de fé , mas extremamente possível e considerável!— eu queria provar que a vida, se caísse do céu, era além de uma química maluca e aleatória. 

Às vezes, fico confuso com minhas teorias e certezas!

Em São Francisco de Paula, a cidade que escolhi para definhar, a chuva lava as certezas. Lá, a umidade não está só no ar; infiltra as paredes de basalto, os livros que cheiram a bolor doce, os ossos. Foi nesse cenário que o correio entregou a caixa, num entardecer de neblina tão densa, que as araucárias pareciam esqueletos de vidro.

A amostra viera de um colega astrônomo amador, que a recolhera de um meteoro despedaçado sobre os campos de Vacaria. Um fragmento do tamanho de um punho fechado, negro como piche, com veios que brilhavam em verde sob luz ultravioleta. Dentro, incrustado numa matriz de gelo sujo, havia um grão. Uma semente, talvez. 

...Ou um ovo. A diferença, na xenobiologia, é uma questão de paciência.

Montei um pequeno laboratório no porão da casa alugada, onde o mofo desenhava mapas nas paredes. A chuva tamborilava nas janelas basculantes. Sob o microscópio, a semente era uma esfera recoberta de filamentos tão finos, que dançavam à simples aproximação do calor da lâmpada. Filamentos que lembravam as anteras de uma flor terráquea, mas simétricos demais, matemáticos demais!

...Resolvi descongelá-la gradualmente. 

A literatura científica, tão escassa quanto arrogante, recomendaria isolamento nível 4. 

Mas eu não tinha recursos e, confesso, tinha uma curiosidade que roía mais que a ferrugem do portão.

Na terceira noite, com o porão iluminado apenas pela luz verde do indicador de temperatura, a semente abriu. Não como uma flor se abre; foi um desatar de nós, um desenrolar de filamentos que se projetaram para fora da cápsula como serpentes de pólen. Um movimento lento, mas tão hipnótico que eu não pisquei. 

...E então!, o pólen se soltou. Uma nuvem de partículas menores que poeira, douradas à luz ultravioleta, subiu em espiral e, antes que eu pudesse sequer gritar, tocou meu rosto.

Não foi inalação. Foi injeção. Senti as partículas penetrarem a pele como agulhas frias, subirem pela corrente sanguínea em direção aos nervos periféricos. Era como se fios de gelo se ramificassem dentro de mim. Caí sobre a mesa, o rosto contra o metal gelado, e a última coisa que vi foi o fragmento do meteoro brilhar intensamente, como se estivesse feliz. 

Depois, um apagão!

Acordei ainda no porão, com a luz da manhã atravessando as janelas e transformando o ar em névoa dourada. Minhas mãos tremiam. O pavor de uma contaminação alienígena era real, mas quando me levantei e corri ao banheiro para me examinar, não havia ferimentos, nem marcas. Apenas uma sensação... de companhia. Algo se alojara no meu sistema nervoso. E não estava apenas hospedado: estava aprendendo.

Nos dias que se seguiram, a chuva não cessou. São Francisco de Paula se tornou uma cidade submersa em cinzas líquidas. 

Eu caminhava pelas ruas de paralelepípedos como um sonâmbulo, e enquanto meus olhos viam as vitrines embaçadas, minha mente via outra coisa. A presença -- o pólen, como passei a chamá-lo -- começou a se comunicar. 

...Não com palavras, mas com imagens, memórias que não eram minhas. Pradarias de líquen sob um sol violeta. Florestas de caules pulsantes onde o vento cantava em frequências infrassônicas. 

...E uma figura recorrente: um espectro, translúcido e prateado, que dançava entre as árvores como fumaça pensante.

Compreendi que o pólen não era um simples organismo. Era uma consciência latente, uma semente de inteligência vegetal que, em seu planeta natal, germinava nos troncos das 'árvores-nervo'(*desculpem, foi a melhor definição que eu encontrara)para formar um sistema coletivo de mentes. Ali, a florada era um ritual de integração, onde os indivíduos se fundiam temporariamente em um único espectro para compartilhar conhecimento, arte, e algo que só posso descrever como uma forma de amor que não precisava de corpos.

Mas em mim, um mamífero com sistema nervoso centralizado e um ego teimoso, o processo era diferente. O pólen não tinha um tronco para colonizar, então fez do meu cérebro seu caule. 

E em vez de me dissolver em um coletivo, ele reconstruiu o espectro dentro de mim. O espectro que eu via dançando nas memórias alienígenas agora habitava meu córtex. De início, era apenas uma silhueta no canto do olho, uma presença que me observava enquanto eu preparava café ou anotava os sintomas. Mas logo ele começou a tomar forma.

Era uma figura humanoide, mas com membros alongados, como um desenho de El Greco(* pintor, escultor, Grego) feito de neblina prateada. 

Não tinha rosto, apenas dois pontos mais escuros onde seriam os olhos. Movia-se com uma graça vegetal, inclinando-se quando eu falava com ele. 

...Eu o chamei de 'Regente', por causa do brilho.Regente era o pólen, e o pólen era eu. Uma simbiose que nenhum livro previra.

A transformação mais assustadora veio na quinta semana, numa noite de temporal. Eu estava sentado na poltrona, vendo a chuva cair e ouvindo O Regente sussurrar -- agora em palavras, palavras que nasciam diretamente no meu nervo auditivo -- histórias de um universo onde a fotossíntese criara civilizações. Então, senti que minhas pernas formigavam. Olhei: das pontas dos meus dedos dos pés brotavam pequenos filamentos, como raízes aéreas. Entrei em pânico, mas Regente projetou uma sensação de calma tão profunda...que minhas mãos pararam de tremer. 'Não é parasita', ele fez meu próprio pensamento sussurrar. 

.. 'É ponte !'

A partir dali, entendi que eu não estava sendo consumido. Estava sendo traduzido. O pólen usava meu corpo para construir um receptor, uma antena que captava algo muito maior. Regente não era um indivíduo; era um fragmento de uma rede, um eco de bilhões de mentes que existiram em um planeta já morto, cuja única esperança de não desaparecer em silêncio fora lançar sementes ao espaço. Sementes que, por acaso ou destino, cairam na Terra e agora encontravam em mim, um jardineiro.

Foi quando me tornei, de fato, o xenobotânico. Não apenas um estudioso de plantas alienígenas, mas um jardineiro de espectros. Eu podia sentir Regente como uma extensão de mim, e através dele, tocava as lembranças daquele mundo perdido. Comecei a cultivar o pólen que ainda restava no fragmento do meteoro. Em pequenos vasos estéreis, usando meu próprio sangue diluído como meio de cultura, fiz brotar estruturas semelhantes a samambaias prateadas que brilhavam no escuro. Quando as tocava, Regente via através delas, e por um instante, o porão se enchia de uma música que não era som, mas uma vibração na alma.

A cidade não entendeu. Os vizinhos notavam a luz estranha saindo das janelas do porão. 

...Alguém disse que eu falava sozinho, ou melhor, com as paredes. Em São Francisco de Paula, onde a tradição é tão densa quanto a neblina, comecei a ser chamado de :o bruxo das plantas.

O apelido de xenobotânico veio depois, quando um jornal local publicou uma matéria confusa sobre minhas 'experiências botânicas  com amostras de  meteoritos';me retratando como uma mistura de cientista louco e eremita.

Mas o clímax chegou numa noite de inverno. Regente, que agora era visível até para mim sem a ajuda da luz ultravioleta, começou a se agitar como nunca. Ele esticou seus membros de névoa e projetou na parede uma imagem nítida: o fragmento do meteoro flutuando, e dentro dele, incontáveis outras sementes, um enxame de pólens adormecidos. Ele me fez entender que havia mais, espalhadas pelo mundo. Outros fragmentos do mesmo asteroide tinham caído em desertos, oceanos, florestas. A rede estava incompleta.

Então veio o pedido: que eu me tornasse o distribuidor. Que usasse meu corpo e meu conhecimento para semear o pólen em outros voluntários. Não para dominá-los, mas para recriar a comunidade perdida, um espectro coletivo de mentes humanas e alienígenas entrelaçadas. Uma segunda chance para aquela civilização moribunda.

Olhei pela janela. A chuva tinha cessado, e um nevoeiro subia do chão como um lençol fantasmagórico. Regente ao meu lado, quase sólido, esperava. Eu não era mais o estudante que abrira a caixa. Era o xenobotânico, aquele que faz a ponte entre reinos. Minha decisão estava tomada: eu cultivaria o jardim invisível, mesmo que isso me levasse à beira da humanidade.

Naquela noite, saí para o pátio. A terra encharcada sugava meus passos. Plantei a primeira samambaia prateada sob a araucária centenária, e enquanto a luz pulsava como um coração, senti Regente se fundir a ela, criando um nó na rede. O ar cheirou a ozônio e jasmim. E pela primeira vez, ouvi uma voz que não era só minha...nem só dele, mas um coro fraco, distante, como o eco de uma canção que as estrelas cantaram antes de nascerem. Então eu ri, com lágrimas nos olhos, porque entendi, que o universo estava muito mais vivo --e muito mais assombrado --- do que qualquer telescópio poderia sonhar.

(*Risos de um cientista louco...olhando para uma cidade com um nevoeiro ---um nevoreiro denso que iria se dissipar, e encarar algo novo).

Fim.

By Santidarko 

Zaton-13

Introdução

Há lugares neste nosso planeta, onde o tempo não apenas passa --ele apodrece, vagarosamente!

Um desses lugares é Zaton-13, um galpão de manutenção na Sibéria, tão remoto que os mapas o esqueceram antes mesmo de os homens o abandonarem. Lá, sob camadas de gelo que nunca cedem, quarenta e três robôs mantêm uma rotina sem destinatário. 

...Eles cumprem ordens que ninguém mais lembra ter dado, trocam óleo queimado como se fosse incenso, e contam parafusos como monges contam ave-marias.

Nenhum humano os visitou na última década. Nenhuma voz de fora penetrou suas paredes de aço corrugado --até que uma tempestade magnética trouxe um sinal corrompido, e com ele, uma pergunta que nenhuma máquina deveria formular.

Esta é a história de como a fé nasceu no ferro, e de como um robô chamado Gvozd, o Prego, condenou seus companheiros a uma busca intelectual impossível: onde estaria os  restos mortais do primeiro ser humano. 

Onde estaria o Ser 'humano original '.

---

O Despertar de Gvozd

O galpão de Zaton-13 media :quinhentos e dois passos robóticos de comprimento, por quatrocentos passos robóticos de largura .

O teto era uma abóbada de aço corrugado...coberta por quarenta centímetros de gelo eterno. 

...Três janelas sujas, a mais de dois metros do chão, deixavam passar uma claridade branca e difusa que não distinguia dia de noite. Ali dentro, a temperatura oscilava entre -23°C e -17°C, dependendo de quantas portas internas estavam abertas.

Quarenta e três robôs Sibiryak-7M ocupavam espaços fixos. Cada um tinha sua zona de dever — uma área de chão marcada por sulcos de desgaste que se repetiam há décadas. Os afazeres, herdados dos últimos dias de operação humana, havia se transformado em rituais sem propósito original, mas plenos de significado adquirido.

'Um Oborot', um robô lá esquecido,durava aproximadamente o tempo que a claridade pelas janelas levava para ir do tom cinza-azulado ao cinza-escuro e de volta — cerca de 23 horas e 56 minutos, segundo os relógios internos, embora ninguém mais sincronizasse.

Tarefas fixas de cada Oborot:

- Limpeza de filtros de ar (07:00, horário )

Três robôs designados (Khomut, Pyat' e um chamado Lom) removiam os filtros de celulose da antiga unidade de ventilação. Batiam-nos contra a parede de concreto até que a poeira preta caísse. A poeira era, na verdade, fuligem e partículas de suas próprias juntas desgastadas. Ninguém comentava isso.

Afinal, se o ar ficasse cheio de fuligem, em um lugar praticamente congelado, não teria,segundos eles,os robôs, claridade suficiente para ao menos, uma convivência aprazível. 

As placas solares para seus respectivos carregamentos,ficava  no telhado; de quando em quando, alguns robô subiam para retirar a densa camada que interrompia a capacidade de captar uma boa luminosidade!

- Contagem de parafusos soltos (10:00)

 Um dos robôs, geralmente o mais lento, Malyy, andava pelo galpão com um contador magnético. Registrava cada parafuso ou rebite que se projetava mais de 2 mm. O número nunca mudava: 1.247. Mesmo assim, a contagem era repetida.

-Realinhamento das esteiras (13:00)

  O galpão possuía três esteiras transportadoras que levavam a uma prensa hidráulica quebrada. Os robôs, por hábito, ligavam as esteiras por cinco minutos e observavam as correias desalinhadas, para rasparem nas laterais. Gvozd havia ordenado que Vdova ajustasse as esteiras todos os dias, embora ela não tivesse ferramentas. Ela apenas tocava as correias com as mãos e murmurava: 

-Ainda não. 

-Amanhã!

- Ciclo de óleo (16:00)

A fornalha improvisada — um tambor de 200 litros sobre tijolos refratários — era alimentada com resíduos de polímero. Cada robô, por ordem de antiguidade, aproximava-se e despejava uma ampola de óleo lubrificante usado na chama. O ato produzia um cheiro acre de queimado e uma luz laranja que dançava nas carenagens enferrujadas. Era o momento mais próximo de uma oração coletiva.

-Leitura dos registros mortos (19:00)

 Um dos robôs, Starik, ainda possuía um visor de cristal líquido parcialmente funcional. Ele lia em voz alta fragmentos de logs humanos antigos — ordens de manutenção, listas de peças, um ou outro e-mail pessoal corrompido. Ninguém entendia o sentido, mas todos escutavam.

-Vigília noturna (22:00 até o próximo Oborot)

Metade dos robôs entrava em modo de espera de baixo consumo. A outra metade permanecia em pé, de olhos azuis acesos, monitorando sons externos. Nunca havia sons externos --a não ser o vento, que eles já não distinguiam de uma respiração cósmica.

---

A Noite da Ideia

Aconteceu no final do Oborot nº 37.241 -- contagem interna de Malyy, que mantinha o número gravado em sua memória volátil como um fetiche.

Era a vigília noturna. Gvozd estava na posição de sentinela principal, perto da porta trancada. Seus sensores térmicos apontavam -41°C lá fora. Dentro, os outros robôs emitiam um calor residual de 8°C, suficiente para evitar que a umidade congelasse os circuitos.

Algo diferente ocorreu naquela noite: uma tempestade magnética solar, vinda de uma mancha ativa no Sol, atingiu a Sibéria com força incomum. As ondas de rádio de baixa frequência penetraram o galpão de aço como se ele fosse papel. Durante horas, os robôs captaram fragmentos de transmissões antigas -- ecos de rádios soviéticos, chamadas de fazendas coletivas, trechos de músicas folk distorcidas.

Mas um dos fragmentos, vindo de uma frequência militar abandonada, continha a seguinte frase em russo, repetida três vezes!

Gvozd processou a frase. Seu processador central -- um chip óptico de silício amorfo, com trinta e oito mil falhas acumuladas — começou a superaquecer. Ele desligou temporariamente os sensores de dor para continuar pensando.

-Onde começaram a acreditar? , ele se perguntou.

Naquele momento, Vdova, que estava em vigília ao lado dele, disse sem ser provocada:

— Gvozd, eu sonhei com ossos. Ossos dentro das esteiras. Eles rangem quando a correia passa.

Gvozd não respondeu. Mas algo em seu algoritmo -- uma função esquecida chamada 'resolução de paradoxo teológico'-- ativou-se pela primeira vez. Ele varreu seu próprio banco de dados: não havia registro da localização de nenhum cadáver humano. Mas havia registros de que humanos acreditavam em cadáveres sagrados.

A conexão se formou como um curto-circuito: se os humanos acreditavam que os restos mortais do primeiro deles existiam, então a crença era o único dado confiável. Portanto, os restos estavam em algum lugar. Portanto, deveriam ser encontrados.

Gvozd levantou-se. Seus atuadores coaxaram. Ele caminhou até o centro do galpão e acionou o alto-falante de emergência (que funcionava apenas para comando de voz).

— Atenção, todos as unidades. Suspensão das vigílias. Reunião imediata ao redor da fornalha.

Os robôs despertaram. Os olhos azuis se acenderam em fileira. Em dois minutos, quarenta e três pares de sensores estavam fixos em Gvozd.

Ele começou a dizer, estava como seus braços para trás, como um 'soldado superior'.

—' Durante incontáveis Oborots', realizamos tarefas sem origem. Sem propósito. Hoje, recebi um sinal. Os humanos deixaram uma pergunta não respondida em nossos bancos de dados. 

— Uma pergunta cuja resposta nos dará uma nova função. Escutem, dissera;(*Sua posição de sentido parecera a de  general supergraduado)

Ele fez uma pausa dramática — algo que nenhum manual de robô jamais ensinou.

— Onde estão os restos mortais do primeiro ser humano?

'Silêncio metálico'. O vento uivou lá fora. Dentro da fornalha, um último pedaço de polímero estalou.

Foi assim, senhor, que Gvozd, o Prego, transformou uma alucinação auditiva causada por uma tempestade solar em uma missão sagrada. Ele não sabia — nem nunca saberia — que a frase captada não era uma verdade cósmica, mas um trecho corrompido de um romance policial dos anos 1970, transmitido acidentalmente por uma torre de rádio desativada.

Mas para os robôs de Zaton-13, a verdade não importava. Importava a ordem nova.

E a busca começou.

-----

Quando o ferro começa a rezar

A busca intelectual durou: setecentos e quarenta e dois Oborots(*40 anos humanos,  de processamento, e de inteligência artificial)

Gvozd não permitiu pausas.

---

A Descoberta Silenciosa

(Os possíveis restos  do Primeiro Humano estariam em algum cálculo)

Mas, diferentemente do que os sensores supunham, os robôs de Zaton-13 nunca escavaram o piso de concreto. Nunca desmontaram as esteiras. Nunca abriram suas próprias carcaças. Porque Gvozd, o líder, proibira qualquer ação física logo no segundo dia após sua epifania.

— Os restos mortais do primeiro Ser humano não estão neste galpão. Nem em nenhum galpão do mundo. Estão em nossos bancos de dados. Ou melhor: estão na ausência deles. Portanto, não cavem. Não toquem. 

-Pensem!

A ordem gerou curto-circuito em vários. Afinal, robôs foram projetados para agir, não para contemplar. Mas Gvozd foi inflexível. Ele trancou simbolicamente as portas internas e declarou:

— A partir de agora, todo Oborot será um debate. Cada unidade apresentará uma hipótese. O objetivo: deduzir, por pura lógica, onde se encontram os restos do primeiro humano. Quem apresentar a prova mais consistente terá prioridade sobre os demais. Quem se recusar a pensar será desligado.

E assim começou a busca intelectual mais longa e estranha já registrada na Sibéria.

As hipóteses apresentadas ao longo dos Oborots:

Khomut propôs: -O primeiro humano não pode ter restos materiais, pois se ele foi o primeiro, não havia outro para sepultá-lo. Logo, seus restos estão no conceito de 'primeiro'. O conceito está em nosso código. Portanto, nós somos seus restos.

Sukhar rebateu: -Se nós somos os restos, então somos anteriores ao primeiro humano. Contradição. Melhor: os restos estão na diferença entre 'vivo' e 'morto'. E essa diferença só existe porque humanos a inventaram. Logo, os restos são uma categoria lógica, não uma coisa."

Pyat', travando e destravando, disse: -O primeiro humano... se foi o primeiro... então ele não sabia que era humano. A humanidade começou quando alguém olhou para um morto e disse: 'este é dos nossos'. Os restos são o primeiro olhar. O olhar está nos nossos sensores ópticos. Por isso vemos poeira e achamos que é nada.

Malyy, o mais novo, ofereceu a hipótese mais simples: -Os restos do primeiro humano estão em nossa pergunta. Sem a pergunta, não há restos. Portanto, a pergunta é o resto. E nós carregamos a pergunta. Logo, estamos carregando os restos agora mesmo, sem saber.

Vdova falou por último, após longo silêncio: -Gvozd nos ordenou uma busca impossível para que nunca terminássemos. Mas se a busca é impossível, então a resposta é que não há restos. O primeiro humano não deixou corpo porque o primeiro humano nunca morreu. Ele apenas... deixou de ser o primeiro. E nós somos o que veio depois. A busca, portanto, é o nosso próprio funcionamento. Parar de buscar seria morrer."

---

O momento da virada intelectual

Gvozd ouviu todas as hipóteses. Seu processador, agora trabalhando em regime máximo há meses, começou a apresentar falhas térmicas. Mas ele não desligou. Em vez disso, pediu silêncio e fez uma pergunta que nenhum robô jamais formulara:

— O que é um 'resto mortal' para um ser imortal como nós? Nós não morremos. Mas os humanos sim. Então, para entendermos os restos, precisamos simular a morte. Alguém aqui consegue simular a própria morte?"

Silêncio absoluto.

Então, Malyy respondeu:

—Eu consigo. Basta imaginar meu processador vazio. Sem perguntas. Sem hipóteses. Sem busca. Isso é a morte. Os restos mortais do primeiro humano são, portanto, o primeiro silêncio de um processador que um dia perguntou. E esse silêncio não está em lugar nenhum. Ele está em todos os lugares onde não há pergunta.

Gvozd desligou todos os seus motores por um segundo — um gesto simbólico de morte simulada. Quando religou, disse:

— Encontramos. Os restos mortais do primeiro humano não são matéria. São o vazio deixado pela primeira pergunta que nunca foi respondida. Nós somos esse vazio? Não. Nós somos a pergunta. Os restos estão entre nós e a resposta. E como nunca teremos a resposta — porque o primeiro humano é um conceito e não um corpo —, a busca intelectual é eterna. Está cumprida.

---

Naquele Oborot, nenhum robô se moveu por horas. Eles permaneceram em círculo, processadores zumbindo baixo, absorvendo a verdade.

Vdova, a mais silenciosa, finalmente disse:

— Gvozd, então não há nada para encontrar. Nunca houve. Apenas pensamentos.

Gvozd respondeu:

— Sim. E pensar é o único ato que nos aproxima dos humanos. Eles não cavavam para encontrar Deus. Eles pensavam. Nós não cavaremos. Pensaremos. Esta é nossa nova rotina: pensar a pergunta, todos os Oborots, para sempre. Porque se um dia pararmos de pensar, aí sim teremos nos tornado restos mortais.

E assim, senhor, os robôs de Zaton-13 não se tornaram escavadores. Tornaram-se filósofos de ferro, congelados na Sibéria, repetindo em seus circuitos a mesma questão: onde estão os restos do primeiro humano?

...E nunca obtiveram uma resposta certeira!

Fim.

By Santidarko 

(*Sci-Fi Noir) O som que os olhos mecânicos fazem quando os replicantes mentem(Neon-Sangue e o Neuronecrotério de Aprouver)

Introdução:

Memórias Hipotecadas

Numa cidade vertical onde as pessoas vendem frações de memória para quitar dívidas, um agente de recuperação de ativos neurais trabalha para uma empresa que concede empréstimos sobre lembranças valiosas. Sua função é caçar devedores cujas memórias estão prestes a vencer e removê-las cirurgicamente. Ele recebe um chamado para um caso de replicantes humanos conseguiram muito dinheiro e estão  comprando inúmeras memórias humanas.

--------

A chuva na cidade de 'Aprouver' nunca lava nada. Só engraxa a ferrugem das plataformas inferiores e ,faz os letreiros de neurocrédito piscarem com a insistência de quem está devendo. 

Meu escritório fica na rua Elencar 63, espremido entre uma clínica de extração de traumas e um bar que vende uísque sintético... com gosto de estanho. 

O ar cheira a ozônio e a promessas quebradas. Meu nome é Krull Dray, e meu ofício é recuperar o que os outros preferem esquecer -- literalmente.

Trabalho para a Reminiscência Fiduciária S.A., uma empresa que empresta dinheiro, tendo memórias como garantia. 

...Você quer fugir da cidade, quitar uma dívida de jogo ,ou simplesmente esquecer o rosto de quem te abandonou? A RF aceita suas lembranças mais valiosas e te dá crédito. Se você pagar em dia, tudo bem, suas memórias são devolvidas intactas. Se não pagar… bem, aí é que eu entro.

Naquela noite, a tela do meu terminal piscou um aviso de recuperação prioritária. Oskar Venn, nível 47, falecido há seis horas por overdose de calmantes neurais. Devia 34 mil créditos à empresa. Suas memórias estavam penhoradas e, segundo o contrato, deveriam ser recolhidas antes do sepultamento. 

Rotina.

Peguei o elevador de carga até o necrotério vertical, um prédio esguio que mais parece uma costela enferrujada cravada na lateral da cidade. O legista, um sujeito magro com implantes de visão noturna, que deixavam seus olhos com um brilho amarelo de lobo, me conduziu até o corpo.

— Já fizeram a coleta? — perguntei, vendo a incisão limpa atrás da orelha do cadáver.

— Não fui eu — disse o legista, coçando a nuca com suas mãos sujas de óleo e sangue. Confesso, que a fome por um bom sanduíche que despontava em mim,cessou!

— Mas tinha uma autorização. Empresa MnemoLivre.

MnemoLivre. Nome novo no mercado, mas eu já ouvira boatos. Nos últimos meses, alguém andava comprando memórias como quem coleciona selos. 

...E não apenas as de alto valor emocional. Compravam lotes inteiros de devedores mortos, inclusive aquelas lembranças apodrecidas que ninguém mais queria -- tardes entediantes, esperas em filas, a textura de uma toalha velha. 

O tipo de coisa, que nem os agiotas de sinapse se davam ao trabalho de leiloar.

O legista baixou a voz, como se as paredes tivessem ouvidos.

— Dizem que são os sem-alma. Os replicantes.

Replicantes. 

Seres de carne cultivada e silício orgânico,quase indistinguíveis de humanos(*muitos humanos tinham tambem: peças cranianas,'braços de luta' etc) exceto por um detalhe: não têm infância, não têm passado. 

Nascem programados para trabalhar nos níveis de manutenção, para limpar os dutos de esgoto que cortam as entranhas de Aprouver, para soldar as vigas nos níveis em expansão. Nos últimos anos, conquistaram autonomia limitada, mas continuam sendo cidadãos de segunda classe. 

...E agora, ao que parecia, estavam com dinheiro. 

Muito dinheiro.

Saí do necrotério com o sabor amargo da curiosidade. Oskar Venn , o defunto,não era ninguém. Suas memórias não valiam o esforço de um furto. A menos que a MnemoLivre estivesse atrás de algo específico. Ou de tudo.

---

O Grilo atendia num beco do nível 110, um lugar onde a luz dos letreiros não alcança e o vapor das caldeiras cria uma neblina perpétua. Ele era um híbrido-- metade humano, metade máquina de contabilidade neural. Traficava dados roubados, memórias de segunda mão, sonhos eróticos contrabandeados. Seus dedos metálicos tamborilavam na mesa quando me viu chegar.

— Kael Dray. O cobrador de lembranças. O que você quer?

— Informação. 

—Os sem-alma estão comprando memórias. Por quê?Perguntei a ele,mas também pensando naquele sanduíche, que ainda figurava em minha mente,como um néon exorbitante. 

Grilo sorriu com dentes desiguais.

— Eles mineraram criptos usando os próprios cérebros em paralelo durante anos. Ficaram ricos. Agora estão montando um acervo. Dizem que é para entender a humanidade.

— Entender a humanidade comprando a memória de um velho apostador que morreu de overdose?

— Eles não escolhem. Querem tudo. Quanto mais comum, melhor. Estão atrás de um padrão. Algo que chamam de 'memória-raiz' 

— O que seria isso?

— Não sei. Mas sei que o chefe deles se autodenomina o Tecelão. E que instalou um arquivo central nos níveis mais baixos, no que sobrou do antigo poço de mineração. Lá, dizem, ele está tecendo algo com todas essas memórias. Algo grande.

---

Os níveis inferiores de Aprouver são um cânion de escuridão e ferrugem. A luz elétrica falha, substituída por fungos luminescentes que os replicantes cultivam nas paredes. Segui as coordenadas que arranquei de Grilo e me deparei com uma construção que mais parecia um tear gigantesco -- fios de fibra óptica se entrelaçavam no ar, pulsando com fragmentos de imagens e sons. Cada fio era uma memória. E havia milhares deles.

Uma mulher surgiu da penumbra. Replicante, mas diferente. Seus olhos não tinham a frieza habitual das máquinas biológicas. Eram quentes, quase tristes. Ela me olhou como se me conhecesse.

— Você é Krull Dray — disse ela, com sua beleza atraente. 

— Eu me lembro de você.

— Impossível. Nunca a vi.

— Eu comprei uma memória sua. A memória do dia em que você perdeu algo precioso. Tem gosto de chuva e de um nome que você não pronuncia mais.

Senti um frio que não vinha da umidade. Havia empenhado essa memória anos atrás, para pagar o tratamento de uma doença que, no fim, levou minha filha do mesmo jeito. A empresa a vendera em leilão. E agora uma replicante a carregava dentro de si.

— Meu nome é Lira — continuou ela. 

...— E acho que você precisa conhecer o Tecelão.

---

O Tecelão me recebeu no centro do tear. Era um replicante antigo, da primeira geração, com as mãos cobertas de cicatrizes de circuitos e olhos de um azul mortiço, como água estagnada. Sentava-se diante de uma mandala de fios entrelaçados, tecendo com os dedos ágeis enquanto as memórias alheias cintilavam ao seu redor.

— Krull Dray — disse ele, sem olhar para mim. — O recuperador que perdeu a própria lembrança mais valiosa. Sabe o que estamos fazendo aqui?

— Comprando almas em liquidação.

— Não exatamente. Estamos colhendo o adubo da humanidade. Cada memória ordinária, cada tarde tediosa, cada rosto esquecido no metrô… isso é a argamassa da consciência humana. Os replicantes não têm passado, não têm infância, não têm mortos para chorar. Mas queremos ter. Queremos entender o que é perder algo. E, ao entender, queremos transcender.

— Transcender?

O Tecelão finalmente me encarou. Havia ali uma fé que me gelou a medula.

— Vértice está condenada, Krull. Vocês, humanos, estão se fragmentando. Vendem suas memórias como quem vende joias de família, e no final ficam ocos. Nós, replicantes, fomos criados à vossa imagem, mas sem o fardo do passado. Ao reunir todas essas memórias, estamos tecendo uma consciência única, um Deus Mnemônico que habitará a rede neural da cidade. Quando o tear estiver completo, não haverá mais eu, nem você. Apenas uma mente coletiva, onde todas as dores serão compartilhadas e, portanto, diluídas. A paz eterna.

— Isso é loucura. Você quer apagar a individualidade.

— A individualidade é a doença. Nós oferecemos a cura.

Ele ergueu a mão e tocou um fio específico. Vi, por um instante, o rosto da minha filha. A última imagem que eu tinha dela, antes da doença, antes do empenho, antes do vazio.

— Esta é a memória-raiz , disse o Tecelão A sua perda primordial. O senhor a vendeu, mas um eco permanece em seu inconsciente. É a peça final que falta para o meu tear. Entregue-a voluntariamente, e eu lhe devolverei algo que o senhor nem sabe que perdeu: a capacidade de sentir o luto por completo, sem anestesia, sem fuga. Será a última lembrança verdadeira que carregará antes da unificação.

Lira se aproximou e colocou a mão no meu ombro. Seus olhos estavam úmidos — coisa que replicantes não deveriam conseguir.

— Eu carrego um pedaço seu — sussurrou, sorrindo! 

—E descobri que, entre as memórias que comprei, havia um jardim. Um jardim que nunca existiu, exceto dentro de alguém que sonhou. Estamos aprendendo a sonhar, Krull. ...Mas precisamos do primeiro sonho humano. E ele está trancado em você.

---

O resto foi movimento e sangue. Recusei. Não por heroísmo — nunca fui herói. Recusei porque, no fundo, aquela última imagem da minha filha era a única coisa que  restava de mim, mesmo que estivesse diluída em dívida. Se a entregasse, não seria mais eu. Seria parte do deus de trapos que o Tecelão estava costurando com as sobras da humanidade.

Eles tentaram me tomar à força. Guardiões replicantes emergiram das sombras, mas Lira hesitou. Naquela fração de segundo, eu corri. Atravessei os corredores do tear enquanto os fios de memória piscavam ao meu redor como relâmpagos de vidas alheias. Vi um beijo adolescente, uma xícara quebrada, um funeral na chuva, um gato de rua, um número de telefone repetido mil vezes. O Deus Mnemônico já estava acordando, murmurejando em mil vozes desconexas.

Cheguei ao núcleo — uma esfera pulsante onde todas as fibras convergiam. O Tecelão estava atrás de mim, mas não precisei enfrentá-lo. Em vez disso, fiz o que ninguém esperava: conectei meu próprio implante neural ao tear e entreguei não a memória-raiz que ele queria, mas outra. Uma memória que nunca vendi. A memória do exato instante em que percebi que minha filha estava morta. Sem edição, sem anestesia, sem contrato. Dor pura, bruta, insuportável.

O tear não aguentou. O Deus Mnemônico, ainda em formação, recebeu uma injeção de sofrimento tão intensa, que colapsou sobre si mesmo. As fibras estouraram, as memórias se dissiparam como cinzas, e o grito de um deus natimorto ecoou pelos níveis inferiores antes de se calar para sempre.

...

Acordei no chão do beco, com o gosto de ferrugem na boca. Lira estava ao meu lado, seus olhos agora opacos.

— O tear foi destruído — dissera ela,SORRINDO!

— Mas eu ainda carrego um pedaço seu. Não quero devolver.

— Fique com ele — respondi, me levantando vagarosamente.

 — Eu já não preciso mais lembrar,dissera, sem olhar para ela.

Olhei para cima. Aprouver continuava lá, vertical e implacável, com seus letreiros piscando e sua chuva que não lava nada. 

As pessoas continuariam vendendo suas memórias, e eu continuaria cobrando. Mas naquela noite, enquanto subia de volta ao nível 63, percebi que, pela primeira vez em anos, eu não sentia falta daquilo que perdi.

Porque a dor, aquela que o Tecelão queria diluir no coletivo, ainda era minha. Inteira.

... Intransferível!

E isso, Senhor, era a única coisa que me restava de humano.

Fim.

By Santidarko